
 
 
 
 
 
 

SKETSA 
 
 
 
 

 

hati, hidup, perjalanan, cinta  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SKETSA 
 
 

hati, hidup, perjalanan, cinta 
 
 
 

Alexander The Great, Malachi,Ai Anthony Buanne, Chaos 
,Pepito Praptowahyono, Rio Ichsan, Yuya, Uchie Embun Sari, Dhina, Joe Ronald, 

Alei, Mr.Light, Ulay, Abe, TJ Sudirman, Rudy Prasetyo, Ugro Seno, Dillon HaGe  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Sketsa 
hati, hidup, perjalanan, cinta 
 
Seluruh Isi dan Hak Cipta Dipegang Oleh Masing-masing Kontributor 
 
Penyunting : DHG 
Perancang Sampul : Pritha Hapsari 
Sampul : copyright @ Pritha Hapsari 
Ilustrasi Cerpen : Masing-masing kontributor 
Kategori : Fiksi, Dewasa 
Format : E-book ( .pdf format) 
 
Didistribusikan lewat situs uploader 4SharedTM dan RapidShare TM, February 2009. 
 
 

Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 

 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2 : 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 
untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut 
peraturan perundang-undangan yang berlaku. 

 
Ketentuan Pidana : 
Pasal 27 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 2 ayat (1) atau pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan 
dan/atau denda paling sedikit Rp. 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp. 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau 
hak terkait sebagai dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp. 500.000.000,00 (lima ratus 
juta rupiah).  

 
 
 

 
 



 
Hatiku, 
mentasbihkan kata yang merindu.... 
Nadiku, 
melagukan kisah yang mencinta.. 
 
Resahku menepi, raguku menyepi.... 
Sesuatu yang dulu pernah menguap lama...... 

dan sesuatu itu ku sebut.......Cinta 
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"Aku harus cepat pulang. Ada yang penting yg harus kulakukan" Sambil 
melambaikan tangan kepada teman-temannya.  
 
Kebiasaan nongkrong selesai jam sekolah sekolah harus terbengkalai hari ini. 
 

***** 
 

Pada suatu hari... tunggu dulu. Aku tidak akan menulis kisah ini setara dengan 
karangan anak kecil di saat liburan sekolah. Ya aku tahu mereka begitu dari yang aku 
lihat saat mereka menemani ibu mereka kesini. 
Begini seharusnya aku memulainya. 
 

Aku harus menjelaskan bagaimana dia menjalani hari ini. Ini hari Selasa, dan ini 
adalah kali pertama dia bertingkah gelisah. 
 

Ah dia datang. Sepengetahuanku, dia selalu berbohong pada teman-temannya, 
paling tidak itu yang kudengar saat dia memberi alasan-alasan melalui telepon 
genggamnya. Dia tidak benar-benar pulang untuk melakukan sesuatu. Dia tidak pulang 
untuk itu.  

 
Karena dia kini ada disini, bersamaku, tersenyum, tertawa, tanpa perlu berpikir 

apa yang akan terjadi selanjutnya. Hanya kami berdua. 
 
 

***** 
 

Sudah hari Rabu, sepertinya dia merasa perlu untuk tetap melakukan kebiasaan 
rutinnya, nongkrong. Semua itu hanya agar tak satupun orang yang tau apa sebenarnya 
yang ada di benaknya. Dan kali ini dia seolah tidak perduli pada ku, tapi aku yakin itu 
hanya pura-pura. 
 

"Sudah baca novelnya?" Tanya seorang teman padanya. 
 

"Sudah, dan aku merasa mati kebosanan dengan gaya penulisannya" Jawabnya 
santai. 
 

"Aku rasa bukan itu opini yang tepat untuk dimasukkan ke dalam tugas ini. Kita 
harus lebih cerdas dan bertanggung jawab. Meskipun aku berpikir hal yang sama 
denganmu, tapi aku telah memilih kata-kata yang lebih pantas untuk kumasukkan ke 
dalam laporan kita. Dan aku berharap kau dapat melakukan hal yang sama" Panjang lebar 
temannya menjelaskan dengan nada emosi, walau tetap terdengar bijak bagi ku.  
 
Dan responnya? dia hanya terdiam, tertegun, terpikir apa yang akan terjadi selanjutnya. 
Hanya kami bertiga. 

***** 
 



Kamis pertama di bulan ini. Hari favorit semua. Dia dan teman-temannya pasti 
akan menghabiskan waktu untuk sekedar nongkrong di mal-mal megah itu hingga petang. 
Tentu saja ini juga hari favoritku, karena akhirnya aku bisa bertemu dengan teman-
temannya. Melihat keceriaan tiga orang gadis belia, dengan teriakan-teriakan lantang, 
tertawa. 

 
Seperti biasa tanpa perlu berpikir apa yang akan terjadi selanjutnya. Hanya kami 

berempat. 
 

***** 
 

Jum'at. Bukan cuma dia, tapi aku juga ikut menghitung hari, tak terasa prom night 
tinggal tiga hari lagi. Agaknya dia masih lebih fokus ke ujian yang harus dihadapi dua 
minggu lagi. Tapi bukan berarti dia tidak peduli sama sekali dengan ku. Karena aku tahu 
dia tetap memikirkan untuk mengajakku ke acara itu. Kalau tidak mana mungkin dia 
disini. 
 

"Sudah beli gaun?" Tanya temannya. 
 

"Belum" Seperti biasa dia tetap menjawab dengan santai, nyaris tak berekpresi. 
 

"Bagaimana bisa? shopping day kita sudah lewat dan acaranya tinggal tiga hari 
lagi!" Temannya itu terlihat panik mendengar jawabannya. 
 

"Selalu ada waktu untuk itu. Lagipula kita harus saling takjub saat nanti melihat 
apa yang akan kita kenakan!" Jelasnya lagi. 
 

Sementara dua orang lagi tiba-tiba ikut tersadar bahwa acara mereka memang 
tinggal sesaat lagi. Mereka terdiam, sudah terlanjur, terlambat, tanpa perlu berpikir apa 
yang akan terjadi selanjutnya. Hanya kami berlima. 
 
 

***** 
 

Sabtu! Sudah hari Sabtu! dan aku mulai jenuh dengan janjinya. Sampai saat ini 
dia masih tetap memikirkan untuk mengajakku prom night itu. Dia belum memastikan 
hal itu.  
 

Aku mulai berpikir, apa susahnya sih? Hampir tidak ada alasan untuk tidak 
mengajakku, lagipula memang tidak mungkin aku tak diajak. Tapi hari ini  aku tidak 
melihatnya. Kemana dia? Mencoba bersembunyi dari ku atau apa? Aku mulai terpaku 
disini, terkatung-katung, tetap tak berpikir apa yang akan terjadi selanjutnya. Hanya aku 
sendiri. 
 

***** 
 



Kalender ini aku harap salah, ini sudah hari Minggu. Kalau dia tidak muncul juga 
hari ini, aku akan berhenti berharap. 
 

Aku menunggunya dengan harap-harap cemas. Hingga akhirnya dia muncul tepat 
pukul 17.00. Dia tersenyum, terlampiaskan, terpikir apa yang akan terjadi selanjutnya. 
Kali ini, kembali hanya kami berdua. 
 

***** 
 

Ini hari Senin. Jam sudah menunjukkan pukul 18.13. Ini harinya. Ini saatnya aku 
membuatnya bangga. Tidak mengecewakan dia. Tidak menyia-nyiakan waktunya 
berpikir. Kini aku benar-benar miliknya, dan bolehlah aku merasa dia juga milikku. Aku 
mulai memeluknya erat, melindungi dirinya hingga dia terlihat istimewa dalam 
dekapanku. Aku senang melihatnya tersenyum puas, terpesona pada bayangannya di 
cermin panjang itu.  
 

Aku memang cantik, itu pikirku saat melihat gambaran ku di cermin kamarnya. 
Dia juga cantik. Entahlah dengan dia, tapi aku merasa bungah dengan ini. Sepanjang 
malam akan menjadi saat yang terindah dengannya.  
 

Dan benarlah, aku memamg layak bersanding dengannya, bahkan teman-
temannya, gadis-gadis belia itu terlihat iri dengan kami berdua. Tapi kali ini bukan lagi 
hanya kami berdua, bertiga, berempat, atau berlima, tapi seluruh orang di hall hotel itu. 
Ah, aku tak ingin menghitungnya. 
 
Terpana, tergoda, terpikir juga inilah yang terjadi selanjutnya. 
 
 

***** 
 

Ini hari Selasa. dan aku? Aku menjadi sosok yang tidak diperlukan lagi, 
terdampar, tersisih. Aku hanya dicintai selama seminggu, digunakan selama semalam, 
dan akan terkubur dalam ingatan selamanya. Hanya di ingatannya. 
 

Aku ditumpukkan ke dalam kotak use once, never again. Posisiku sekarang 
sejajar dengan gaun pesta ulang tahun ke-16, seragam persta pernikahan sepupunya, dan 
baju resepsi pelantikan pengurus OSIS.  
 

Apa salah ku? Tidakkah kami menikmati malam itu? Aku hanya sekumpulan 
benang yang menjadi gaun memang. 
Lihatlah kini, Aku tersiksa, terhina, tertutup, tak terpikir apa yang akan terjadi 
selanjutnya.  
 
Hanya aku sendiri… 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oleh : Rio Ichsan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pram, ingat, I'm going to prepare a party of two for our second wedding anniversary. 
Jangan kemana-mana ya abis meeting. Di Sultan kan? Hint : The Party 
will be a kinky one, u better be ready..hihihihi..Love you, Husband. 
 
[Send] 
[Delivered to : Hot Hunky Husband] 
 
 

 
***** 

 
"Emon bencong!!!" 
"Yoolo nek, ekeuh kaget deh..kenapa sih tereak-tereak gitu?" 
"Hahahahaha… maap bok1)..cuma pengen nanya itu kejutan buat laki akika2) udah 

siap?" 
"Ih sutra3) bok, udah di kamar, seperti yang dirimu request. Emon kalo dikasi 

tugas kan selalu beres, tepat waktu dan memuaskan, betul jeung?" 
"Betulll..eh lingerie putihnya juga udah?" 
"Beres madame" 
"Oohhh thanks soooo much..eh bok lo masih di rumah gue? gue masih nyetir nih 

baru balik kantor, kudu4) singgah-singgah dulu buat persiapan nanti malam" 
"Ini baru keluar pagar, kunci ekeuh letakin  di bawah pot itu ya bok. Peralatan 

kinky, cambuk, borgol sama kuncinya segala macam ekeuh letakin di meja makan ya" 
 

"Oke deh cong.. Makasih banget yaaaa.." 
"Pokoknya ekeuh doain party-nya sakses ya jeung..hihihihihi" 
"Break-a-leg, cong!" 

 
[Klik] 
 
 
 
 
_______ 
1) Bok (bo) (Bahasa, Prokem) : Kata ganti orang. 
2) Akika (Bahasa, Prokem) : Saya, Aku 
3) Sutra (Bahasa, Prokem) : Sudah 
4) Kudu (Betawi, Bahasa) : Harus, Wajib  
 
 

***** 
 
 
 
 
 



[Tiittt..Tiittt] 
[1 Unread Message : Hot Hunky Husband] 
 
I surely remember dear. Kinky?just the way I like it..hahaha..my penis will work real 
hard tonight, huh? Aku di rumah sebelum jam 8, sayang. Love you, Wife. 
 
[Reply] 
 
Hahahaha..I know your Big Dick can handle kinky, that's why I'll get us both kinky 
tonight, dear. Ingat, sebelum jam 8 ya, kan dinner dulu, buat energy supply..hehehe..aku 
lagi nyetir, bahaya kalo SMS-an. See ya at home, Husband. 
 
[Send] 
[Delivered to : Hot Hunky Husband] 
 

Aku memarkir mobilku di depan butik sahabatku, Ade, seorang fashion designer, 
di Menteng. Dua minggu lalu Aku secara khusus memesan kostum dominatrix, untuk 
Aku pakai malam ini, spesial di hari ulang tahun pernikahanku yang kedua. 
 

"Sore 'De" 
"Ehhh bok, 'pa kabar?..duh niat beneur sampe bolos kantor" 
"Hahahaha..ya, sesekali lah 'De..jarang-jarang juga kan gue skip 

 office" 
"Ya sih bok..tuh kostum dominatrix pesanan jij udah beres.." 
" Waaaaah..mana mana mana.. pengen liat" 
"Ih udah gak sabar ya, mentang-mentang mau kinky-kinky-an sama laki..nih" 
"Ya ampun Adeeeeeeeeee, bagus bangetttttt, sumpah gue nggak nyangka bakal 

sebagus ini.." 
"Persis seperti desain yang jij kasiin..tapi buat bagian perut, ik udah modifikasi 

agak menerawang gituh" 
"Adeeeee, gue sukaaaaaaaaa!!!..emang jij desainer paling handal deh" 
"Iya.iya...ekeuh mau minta balas budi nih bok" 
"Apa Ade sayang, bilang..bilang ajah" 
"Desain kostum dominatrix ini ik jadiin inspirasi buat koleksi ik 

 berikutnya, boleh?" 
"I'm so flattered" 
"Thank you so much...jij ini emang deh selalu jadi muse ik. Ga pengen balik 

modelling lagi?" 
"Nggak ah 'De..belom terpanggil lagi nih. Lagi menikmati kerjaan yang sekarang" 
"Ah iya..jij kerja apa tuh?..ilmu-ilmu ajaib gituh?" 
"Hahahahaha...seru tau 'De jadi genetic engineer itu, gue suka aja 

eksperimen genetika 'De, challenging banget" 
"Ah iya, ik lupa..jij model yang aneh bin jenius..segala gen diliat-liat..ngerokok 

dulu nggak?" 
"Iihhh Ade, tega deh nawarin rokok..gue kan ngerokok kalo lagi banyak pikiran 

ajah" 



"Oh iya, sekarang kan lagi hepi..." 
"Haahahahaha..udah ah 'De..gue pulang dulu ya, mau ke tokonya Koh Jimmy 

dulu ngambil tiramisu kesukaan laki gue" 
"Dua tahun ya??..semoga langgeng" 

 
Aku tersenyum sambil cipika-cipiki lalu melangkah keluar butik Ade. Mobil kembali aku 
pacu menuju toko kue kesukaan suamiku di Cikini. 
 

"Nyonya Pramudya.." 
"Ah, Koh Jimmy formal banget sih manggilnya" 
"Habisnya udah lama gak ketemu..udah tiga minggu pulang dari Inggris, gak 

mampir-mampir ke sini" 
"Ah, sibuk beres-beres di kantor baru, Koh" 
"Eh, perempuan itu jangan terlalu sibuk, sering-sering di rumah aja" 
"Gak bisa Koh, udah biasa sibuk..hahahaha" 
"Apalah gunanya kamu itu punya suami pengusaha sukses, harusnya kamu jadi 

ibu-ibu arisan ajalah" 
"Maunya gitu Koh Jim, tapi gimana dong, butuh aktualisasi diri, masih ambisius" 
"Hayyaahh.. mau lanjut S3 lagi?" 
"Kemarin pas beres penelitian S2, udah ditawarin lagi Koh buat langsung S3, tapi 

aku kan udah punya suami jadi ya aku pulang ke Indonesia, kerja dulu deh. Dua atau tiga 
tahun lagi-lah lanjut S3-nya, pokoknya Aku mau pegang gelar Ph.D sebelum umurku 35, 
gitu Koh" 

"Masih lama lah itu..Kamu kan masih 26 tahun. Ahhh, untung kamu tak lanjut 
S3..Kasianlah suamimu, sudah Kamu tinggal kuliah ke Inggris abis nikah, kalo tambah 
lanjut S3 kapan kalian mau berumahtangga betulan?" 

"Hahaha...itu dia Koh, makanya Aku pulang. Rencananya mau ngurus suami" 
"Ahh, susahlah Pram punya istri terlalu pintar seperti kamu itu" 
"Hahahahaha..Makasih Koh, itu pujian kan ya?" 
"Iya...untung istriku tidak pintar kayak kamu. Kalau tidak bakal susah diatur" 
"Ih.. Aku bilangin Ci Vero looooh yaaa" 
"Ahhh...itu bercanda sajalah" 
"Makasih ya Koh Jim tiramisu-nya, mas Pram pasti suka" 
"Cepatlah punya anak, biar bagus peruntungan kalian" 

 
Aku tersenyum sambil melangkah keluar toko kue Koh Jimmy. Kali ini menuju 
kediaman kami di bilangan Kebayoran Baru. 
 

Sudah pukul enam petang saat Aku tiba di rumah, setelah menembus macet 
panjang di Sudirman. Aku melihat di meja makan ada perlengkapan kinky yang 
dipinjamkan Emon. Aku lalu membuka pintu kamar tidur kami memeriksa kejutan yang 
aku siapkan untuk mas Pram, dibantu Emon. Ah, sempurna, seperti yang Aku 
rencanakan.  

 
 



Sekarang Aku akan membuat spaghetti, makanan kesukaan mas Pram. Gampang, 
aku sudah terbiasa membuatnya. Sambil menunggu sphagetti siap, aku menata meja 
makan, memotong tiramisu, mandi, dan berganti baju. Sphagetti sudah siap, begitu pula 
Aku. Kostum dominatrix sudah aku kenakan tapi Aku ingin memberi kejutan untuk mas 
Pram, jadi Aku menutupnya dengan mengenakan kemeja dan rok yang biasa Aku 
kenakan ke kantor. Aku membiarkan rambutku terurai bebas dan mengoleskan lipgloss di 
bibirku. Aku melihat pantulan diriku di cermin. 
 

"Happy second wedding anniversary", gumamku. 
 

Jam di dinding menunjukkan pukul 07.25, tepat bersamaan dengan mobil mas 
Pram terdengar memasuki carport rumah. Aku berjalan menyambutnya di ruang tamu. 
 

"Nggak telat kan?" 
"Like you always do, you're in time" 
"Sorry dear, Aku nggak sempat singgah nyari hadiah..Tapi habis ini kita bakal ke 

suatu tempat, kamu pasti suka" 
"Duuhh, Sayang..You're the gift" 

 
Kami berciuman hangat. Dari beberapa pria yang pernah mencium bibirku, mas 

Pram adalah the best kisser. Berciuman dengan mas Pram serasa berada di jalan raya 
penuh kendaraan di Sudirman, terkadang bergerak pelan lantas bisa jadi cepat kemudian 
pelan lagi. Begitulah gaya berciuman mas Pram, ia memulai dengan pelan, manis 
kemudian perlahan menjadi cepat dan liar lalu ia perlahan melembut lagi. Ciumannya 
membuatku ketagihan seolah tak ingin lepas dari bibirnya. 

 
"Mas..udah" 

 
Mas Pram tak menghiraukanku. Ia terus menciumku, semakin hangat, semakin 

liar. Tangannya mulai menjamah, bibirnya mulai turun ke leherku. 
 

"Mas Pram...sayang..makan dulu" 
"Aku makan kamu aja" 

 
Mas Pram terus menciumi leherku kali ini ia sudah memeluk tubuhku erat denga 

tangannya yang berotot itu. 
 

"Iiiihh udah Aku bikinin sphagetti lho..makan dulu ah" 
"Tapi makan sphagetti-nya dari tubuh kamu ya, katanya ini kinky night" 

 
Mas Pram susah dibilangin kalau sudah mulai menikmati sesuatu. Mas Pram 

mulai menggigiti telingaku. Ia tahu Aku mudah terangsang di bagian telinga atau 
tengkuk. 
 

"Hahahahaha..mas, geli..." 
"Geli enak kan, Sayang?" 



"Hihihihihi..mas Pram, makan dulu ah, ya..hihihihihi..geli" 
"Bawel, kayak nenek-nenek..ayolah makan" 
"Ngambek..ngambek..cakep-cakep ngambek.. huuuuu...sering ngambek bikin 

nambah keliatan tua lho" 
"Biarin, tua-tua juga suami kamu..hehehehe..ayo Sayang, kita 

 makan..nyam.nyam" 
"Hahahaha..ini Spageti enak loohhh, bikinan Aku sendiri" 
"Nyammy" 
"Sama ada ini, Tiramissu dari Koh Jimmy" 
"Slurrrrrpppp..tres bien" 

 
Aku melepaskan dasi mas Pram sebelum ia makan. Ia tersenyum manis. Senyum 

tulus yang selalu tampak menggoda siapapun yang melihatnya. 
 

"Bon Appétit5) , Wife" 
"Bon Appétit, Husband" 

 
Kami menikmati makan malam sambil bercerita banyak hal dan kadang diselingi 

candaan lucu mas Pram yang memang hobi ngebanyol. Senangnya bisa tertawa lepas 
seperti ini. Tapi kadang Aku bertanya sendiri apakah ini semua nyata. Ini seperti too good 
to be true.  

 
Setelah makan malam pun, Kami masih saja bercengkrama sambil mencuci piring 

bersama. Selain seks, mungkin inilah aktivitas yang aku rindukan selama tinggal di 
Inggris. Mas Pram adalah pria yang tidak segan turun ke dapur dan ia selalu bisa 
menjadikan kegiatan remeh semacam cuci piring lebih menyenangkan. Kadang diselingi 
dengan ciuman hangat, kadang diselingi saling memercik busa sabun, kadang juga sambil 
ngobrol serius bertukar pikiran. 
 

 
"Sayang, kapan nih kejutannya?..katanya kinky?" 
"Shusssshhh..tunggu ah, sabar" 

 
Mas Pram duduk menonton tv di ruang tengah. Setelah beres-beres di dapur, aku 

ke toilet membasuh make-up di wajahku. Ku tanggalkan kemeja dan rok yang aku 
kenakan dan berganti dengan long coat coklat hadiah mas Pram saat Aku berulangtahun 
Januari tahun lalu.  
 

"Showtime", gumamku. 
 
____ 
5) Bon Appétit, (Perancis, bahasa) : Selamat Makan, Selamat Menikmati Makanan 
 

 
 



Ketukan stileto-ku memecah keheninga ruangan. Mas Pram melihatku kemudian 
tersenyum. Ia lalu memainkan lagu Steppin' Out With My Baby. Pelan aku mulai 
bergerak mengikuti musik.  
 

"Hahahahahahahaahhaha" 
 

Aku tertawa, tidak bisa menahan rasa lucu, ini belum pernah Aku lakukan 
sebelumnya. 
 

"Come on dear, lanjutin, you're so damn sexy!!" 
 

Mas Pram memperbaiki posisi duduknya di sofa. Kedua tangannya merangkul 
sofa dengan posisi duduk santai. Aku kembali menggerakkan pinggulku ke kanan dan ke 
kiri sambil berjalan dengan sensual mendekati mas Pram yang menatapku dengan 
pandangan nakal. Tepat di depan mas Pram, Aku menaikkan kaki kananku ke meja lalu 
aku menanggalkan long coat yang Aku pakai menyisakan lingerie dominatrix yang Aku 
buat spesial untuk malam ini. 
 

"Whooooaaaaaa..give it to me baby, give it to me, ow yeaaaahhhhh!!" 
 

Mas Pram terlihat senang, ya, seperti laki-laki pada umumnya yang disajikan 
tontonan sensual di depan matanya. Aku lantas mengeluarkan gulungan cambuk dari 
stocking yang aku kenakan, sambil menari erotis di atas meja dengan cambuk itu. Ah, 
Aku tak ubahnya seorang stripper, hanya saja kali ini Aku rela untuk malam ini. Perlahan 
Aku merangkak ke lantai lalu merangkak lagi menuju mas Pram. Aku meliukkan tubuhku 
yang berbalut dominatrix nyaris menerawang ini tepat di depan mata mas Pram. Aku 
mengalungkan cambuk ke leher mas Pram dan Aku memulai memberinya lap dance. 
 

 
"Hey..Hey..Hey..who are you, mistress??..where's my wife?.." 
"Your wife is out of country, now, i am your mistress, i am miss 

 dominatrix" 
"Hahahahaha...come on baby, oh yeaaaahhh" 

 
Sempat-sempatnya mas Pram bercanda. Aku membelai sekujur tubuh mas Pram 

sembari terus melakukan lap dance. Tak lama kemudian sesuatu yang keras menyundul 
pahaku. 
 

"Ahhhh, getting hard monsieur?" 
"You make me so damn hard, you've been a bad bad girl, I am gonna be hard on 

you" 
 
PLAKKKKKKKKKKKKKKKK 
 

 



Mas Pram menepuk bokong ku dengan keras, Aku menatapnya tajam. Perlahan 
mas Pram mulai mencengkram lenganku dan Aku membalas dengan mengeratkan belitan 
cambuk di lehernya. Mas Pram sudah begitu bergairah hingga ia tiba-tiba berdiri, Aku 
bergantung di tubuh bagian depannya. Kami lalu berciuman panas, perlahan mas Pram 
menurunkan tubuhku, sembari tanganku melepas satu per satu kancing baju mas Pram.  
Aku terus menciumnya dan meremas rambutnya. Mas Pram tergesa membuka pintu 
kamar tanpa mengalihkan ciumannya dari bibirku. Inilah saatnya, hadiah kejutan untuk 
mas Pram. Aku perlahan melepas bibirku dari bibir mas Pram. 
 

"Surprise, Husband!" 
 
 

***** 
 
 
Tiga Minggu Sebelumnya 
 

Akhirnya aku kembali menginjakkan kaki di Indonesia. Dua tahun aku 
meninggalkan negara ini untuk menuntut ilmu ke Inggris, memenuhi beasiswa yang aku 
peroleh. Saat meninggalkan Indonesia, statusku adalah istri seorang pengusaha muda, 
Pramudya Natalegawa. Saat itu kami baru menikah empat bulan sebelum akhirnya Aku 
melanjutkan studi master-ku.  

 
Aku sendiri adalah dokter, tapi sebelum aku mengambil studi spesialisku, aku 

memilih mendedikasikan diri di bidang penelitian medis terutama dunia genetika yang 
selalu menggelitik rasa ingin tahu-ku, mengalahkan kecintaanku pada dunia modelling 
dan fashion yang membawaku bertemu mas Pram. Aneh juga rasanya saat mas Pram 
melamarku, dari sekian banyak model yang jauh lebih cantik, dia justru memilih brainiac 
seperti Aku. Dia bahkan berani menikahiku, walaupun saat itu ia tahu Aku hanya punya 
waktu empat bulan bersamanya dari tanggal pernikahan yang sudah ia rencanakan 
dengan matang.  

 
Mas Pram, suami impian semua perempuan. Aku percaya bahwa tidak ada 

manusia yang sempurna, tapi mas Pram tampak tanpa cela, bahkan olehku yang selalu 
jeli melihat cela seseorang. Selama aku tinggal di Inggris, mas Pram menjengukku setiap 
liburan musim panas dan musim dingin, walaupun cuma satu-dua minggu, tapi 
kedatangannya membuatku gembira. Sama gembiranya saat Aku melihat mas Pram 
dengan gagahnya berkacak pinggang sambil tersenyum begitu melihatku keluar dari 
terminal kedatangan di bandara. 
 

 
 
 
 
 
 



"Assalamualaikum, Mas" 
"Waalaikumsalam, Sayang" 
"Cakep banget sih?" 
"Aku emang cakep, Sayang, percuma disembunyiin. Sekalian biar cewek-cewek 

bisa mengagumi pria kesepian yang lama ditinggal istri-nya yang jenius ini" 
"Ooowww, sorry dear..Can't help it that I'm smart, mas Pram..hahaha" 
"And that's why I asked you to be my wife..tapi Jangan pergi lagi ya, sayang. 

Pokoknya kamu harus terus ada di samping Aku" 
"Always have Always will" 

 
Tak menunggu malam, setiba di rumah, kami langsung melepas rindu. Mas Pram 

spontan menciumku mesra dan memelukku erat. Kami bercinta, sudah begitu lama kami 
tidak menikmati bercinta di rumah kami sendiri. Mas Pram membelai tubuhku dan 
perlahan menanggalkan satu per satu pakaian yang aku kenakan. Rasa lelah, rindu, birahi, 
semua bercampur satu di diriku. Aku pasrah dan membiarkannya menikmati tubuhku dan 
memberiku kenikmatan juga. 

  
"Ahhh...I love you, sayang" 
"Mas Pram...ahhh..ahh.." 
"Laras, I loveyou... ahhh.. Laras.... aaarrrrrgghh" 

 
Mas Pram mengerang nikmat mencapai klimaksnya. Napasnya masih terengah-

engah menindih tubuhku. Aku memeluknya sambil menatap langit-langit kamar. 
 

"Cigarette?" 
"Iya, Mas" 
 

***** 
 
 

"Surprise, Husband!" 
 

Mas Pram terkejut melihat hadiah yang aku siapkan untuknya di tempat tidur. 
Aku menatap mas Pram. Dia memang selalu terlihat menawan, bahkan di saat terkejut 
seperti ini. Dia tidak punya ekspresi yang jelek, mas Pram selalu tampan. 
 

"Laras?" 
"Iya.." 
 
Aku berjalan menuju tempat tidur, mendekati Laras. Laras, perempuan luar biasa 

cantik dan cerdas ini adalah Relationship Manager di sebuah bank terkemuka bertaraf 
dunia. Laras adalah teman dekatku saat kami merintis karir modelling dulu. Laras, 
namanya disebut mas Pram saat bercinta denganku. Laras, terbaring di tempat tidur masih 
mengenakan stelan kerjanya, kemeja-blazer-pantalon-stiletto, dengan mulut tersekap, 
kedua tangan dan kakinya terborgol di keempat ujung tempat tidur, dan mata yang 
sembab sehabis menangis.  



Aku duduk di samping Laras yang terbaring tak berani menatapku. 
 

"Aduuuuhh, Emon kayaknya extra-protective banget ya, Laras..Kamu nggak ada 
luka kan?" 
 

Aku membuka lakban hitam di mulut Laras dengan kasar. Terdengar rintihan 
tertahannya. Kemudian aku melepas sumpalan mulut Laras. Emon memang sahabatku 
yang paling bisa diandalkan. Laras megap-megap seolah ingin menghirup udara sebanyak 
mungkin lewat mulutnya.  
Aku kemudian berdiri. 
 

"Dengerin dulu..." 
 
CTARRRRRRRRRRRRRRRR 
 

Aku mencambuk lantai membuat Laras berhenti bicara, ketakutan. Mas Pram 
masih terdiam di depan pintu kamar, ia tertunduk kali ini. Aku berjalan menuju meja rias 
mengeluarkan beberapa dokumen dari tas-ku.  
 

"Mas Pram, Aku mau hadiahku" 
"Ini berkas untuk perceraian, Kamu tinggal tandatangan, urusan 

selanjutnya Kamu berhubungan sama pengacaraku saja" 
 

Mas Pram hanya diam menatapku sebentar dan tertunduk kembali. Aku menatap 
Laras dan mas Pram bergantian tapi tak satupun yang membalas tatapanku. Aku berjalan 
ke luar kamar. Di depan mas Pram aku berhenti dan mengangkat wajahnya lembut 
dengan kedua tanganku. Dia masih mempesona bahkan di saat seperti ini mas Pram tidak 
mampu terlihat jelek begitupun Aku yang tidak mampu melihatnya jelek. Dia selalu 
menawan. 
 

"Happy-second-and-last-Anniversary...enjoy the surprise" 
 

Aku berbisik halus ke telinga mas Pram dan berlalu membuka pintu kamar. Aku 
berjalan ke ruang tengah dengan perasaan yang tidak karuan. Aku tersenyum sekaligus 
berusaha menahan air mataku tidak tumpah. Ini bagian dari rencanaku juga. Aku, sang 
dominatrix, tidak boleh terlihat rapuh. 
 Aku kembali mengenakan long coat-ku dan bersiap keluar dari rumah ini. 
 

"Sayang....kunci borgolnya?" 
 

Aku menoleh, mas Pram membuka pintu kamar dan berdiri di depannya dengan 
tatapan memohon. Kunci borgol??..itu kata-kata akhir dia untukku??..Sialan!..Dia masih 
tampak menawan tapi kini dia terlihat seperti seorang playboy bajingan. Dan dia justru 
memikirkan kunci borgol Laras???? 
 



"Mmmm...tunggu aku ingat-ingat dulu..damn, lupa!!.it's somewhere in this 
house.." 
 

Ya, Aku jujur mengatakan kalau Aku lupa meletakkan kunci borgol itu dimana 
setelah membereskan meja makan sore tadi. Aku melangkah dengan ketukan stileto-ku 
memecah hening. 
 

"By the way mas Pram, it's Audrey, bukan Sayang." 
 

Aku meneruskan langkahku dan mengucap selamat tinggal kepada rumah ini, 
selamanya. 
 
Cong, sukses surprise-nya, thanks..gue ke rumah lo skarang ya. Ada es krim ga? 
 
[Sent] 
[Delivered to : Emon] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ketika ditanyakan, kapan bara pijar itu 
dinyalakan... 

maka  kujawab aku tidak tahu..sama sekali tidak 
tahu 

sebab aku tidak pernah melihat datangnya,  

tahu tahu ia sudah berada disana 

dengan sinar seribu rembulan ...terang dan tidak 
membakar hingga kurasakan damainya 

 maka,aku mohon jangan pernah kamu tanyakan 
itu lagi  

sebab aku akan sulit untuk menjawabnya 

sama sulitnya dengan ketika aku harus menahan 
dan menghadapi rasa rindu padamu.. 

 

Ugro Seno 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Oleh : Pepito Praptowahyono 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Seusai bussines trip ini, aku berencana menghubungi Rudi. Dua minggu terasa 
cukup lama untuk menjernihkan pikiran masing-masing. Ada rasa bersalah ketika teringat 
bagaimana rasa ego ini terfasilitasi dengan baik dua minggu yang lau. Aku diam, aku 
lantang, aku marah lalu kemudian pergi tanpa penjelasan untuk Rudi. Andai dia tau 
bahwa sebenarnya aku tidak ingin begini 
 

 
***** 

 
Solo , lembayung sore ini. 
 

Me time1) kali ini aku habiskan dengan sempurna. Memanjakan diri di spa, 
membaca beberapa buku yang sudah lama terlantar lalu bersantai di beranda teras rumah 
Eyang. Biar begitu, tetap saja pengecut masih pantas disandangkan dibahuku. Katanya 
sayang, katanya ingin naik tingkat , tapi apa yang telah terjadi benar-benar membuatku 
sukses menjadi pengecut 
 
Bi Sari memanggil dengan tergesa. 

" Neng Yarra, Ibu nelpon" 
" Oh iya, sebentar Bi" Sambil sedikit mengeluh dan mencibir, aku belum siap. 
" Iya Bu " 
" Gimana nduk, jangan lama-lama di rumah Eyang, kasihan si Bibi ngurusin 

kamu" 
" Nggak Bu, aku disini cuma numpang tidur " 
" Ya pokoknya jangan terlalu lama kamu disana, Ibu kangen " 
" Ibu, tolong jangan masalah itu ya. aku masih belum siap " 
" Nduk, Ibu nunggu kamu bicara saja. Ini hidupmu, ini jalanmu dan kamu yang 

jadi pengemudi. Ibu percaya kamu, hanya jangan terlalu lama kamu larut. "" Iya Bu " 
" Ya sudah, banyak-banyak shalat malam nduk" 
" Iya iya, sudah ya Bu. Yarra masih ada kerjaan. Ibu jaga kesehatan ya, dua hari 

lagi aku pulang " 
 

Hmm.. sedikit lega rasanya bicara dengan Ibu. Aku salut melihat dia, 31 tahun 
mampu mengimbangi sifat Bapak yang keras. Padahal dia sebenarnya sering kudapati 
menangis ketika aku pura-pura tidur di pelukannya. Bapak suka bilang ibu tak becus 
mengajariku kalau tak dapat juara satu. Ibu cuma diam lalu menangis, itu terjadi itu 
terjadi dan itu yang membuatku bersumpah tak akan kalah dengan tekanan dari kaum 
adam.. Biar begitu, aku juga tak ingin seperti dia yang cuma bisa diam, nrimo2) . 
 
 
_____ 
1) Me time (Inggris, prokem) : Waktu untuk bersantai 
2) Nrimo (Jawa, bahasa, istilah) : Sikap pasrah dan menerima, menuruti. 
 
 

 



Pernah ketika ingin kuliah, aku bersikeras mengambil jurusan Sosiologi. 
Sementara Bapak bersikeras menyuruhku mengambil Hukum, katanya kalau jadi orang 
yang pintar hukum gak akan mudah dibohongi. Padahal sebetulnya itu kamuflase saja, 
karena itu sebenarnya cita-cita Bapak dulu. 
 

 Tak heran empat tahun kuliah terasa seperti neraka saja tiap pulang ke rumah. 
Obrolan hanya akan mencapai nada tinggi berulang dan berulang membahas apa 
hebatnya Sosiologi dibanding Hukum. Tapi itu dulu, tiga tahun sebelum Bapak 
meninggal, hubungan terasa normal kembali. Mungkin sudah terbuka pikiran Bapak 
melihat anak semata wayangnya ini teguh terhadap cita-citanya, dan bisa dibilang 
berhasil membuat orang diam akan hebatnya Sosiologi. 
 

Solo, sebuah kota yang terkenal dengan surabi dan keratonnya. Aku sering kesini, 
ke rumah Eyangku tepatnya, biasanya ini jadi tujuan ketika hati galau dan bingung. 
Orang bilang Bali adalah obat hati, tapi Solo, rumah Eyang adalah obat hati yang paling 
ampuh. Rumah ini sangat kental dengan budaya jawa, ornamen dan ukiran dari kayu 80% 
mendominasi setiap sudut. Di belakang terdapat sebuah pendopo yang dikelilingi oleh 
taman dan kolam kecil berisi ikan. Suara gemericik air yang timbul dari kolam, teh khas 
yang disiapkan Bibi, keheningan sungguh menjadi sesuatu yang langka diJakarta.. Maka 
cukuplah sudah tempat ini ditasbihkan menjadi favorit di hati. 
 

Eyang sendiri sudah meninggal, waktu aku masih berusia 10 tahun. Rumah ini 
hanya dirawat oleh Bi Sari, asisten rumah tangga yang sudah dua generasi mengabdi pada 
Eyang. Satu hal yang aku suka, rumah ini menyimpan banyak rahasia, rahasia yang 
muncul dan terpecahkan dengan sendirinya. 
 

Hari sudah maghrib. Ku ambil tas tepat disebelahku, kemudian aku aktifkan 
nomor pribadi, yang semenjak bussines trip kemarin dinon-aktifkan. Sudah kuduga, Rudi 
57 kali menelepon, 3 pesan dan salah satunya dari Rudi. 
 

“ Aku tahu kamu marah, hubungi saja aku segera mungkin Yarra. Jika kamu mau, 
aku akan batalkan itu “ 
 

Empat tahun sudah bersama namun mengapa masih saja ada hal melintang. Andai 
saja dia tahu, aku marah karena aku sayang. Empat tahun itu waktu yang lama Rud, lama. 
Dan kamu ingin dua tahun selanjutnya kita berjarak, kamu tega Rud, padahal ada rencana 
besar di ujung tahun ini. Apa aku egois? entahlah, tapi setahuku ini beralasan. Dan jika 
aku marah itu wajar. Rudi juga egois. Kami berdua egois. Tapi dia lelaki harusnya 
mengalah. Ah… tak taulah. 
 
 
 
 

***** 
 
 



Sebuah ketidaksengajaan, romansa Ibu-Bapak  
 

Bi Sari pamit pulang sore ini, anaknya sakit. Bagus, maka malam ini aku akan 
jadi lajang kesepian hingga larut. Tapi tak apalah keputusan ini kan aku juga yang 
mengambil. Lari dari Jakarta ke Bali yang seharusnya tanggung jawab teman, menepi di 
Solo untuk menenangkan diri sebelum balik ke Jakarta. Oh, Jakarta, kota yang ku benci 
sekaligus kucintai. 
 

Setelah memakan masakan Bibi yang sengaja ditinggalkan di meja makan, aku 
menuju ke kamar Ibu. Kamar sewaktu Ibu masih tinggal di tempat Eyang. Entah kenapa , 
aku merasa nyaman disini, merasa melihat gambaran Ibu sewaktu masih muda. Sosok 
yang kurasa 180 derajat berbeda dengan anak semata wayangnya ini.  
 

Tidak ada yang berubah semenjak terakhir kesini, tapi mataku langsung tertuju ke 
salah satu lemari. Ini lemari baru, terselip dihimpit dua lemari besar lainnya. Lemari ini 
kecil, bukan, ini bukan lemari baru, sudah berumur kurasa. Mungkin baru dipindahkan 
saja kesini. Aku coba buka lemari ini, dan ternyata bisa.  
 

Di dalam lemari ini ada beberapa buku, tapi ada satu buku yang tebal berwarna 
merah marun. Di depannya ada tulisan 1977-1983. Kubuka lembar demi lembar, tulisan 
Ibu dan Bapak memenuhi setiap lembarnya. Semacam catatan harian bersama, setiap 
tulisan Ibu selalu di balas dengan tulisan Ayah dibawahnya.. Apa ini, dan 1983? mengapa 
berhenti ketika Yarra kecil masih berusia 3 tahun? 
 
 

***** 
 
 
21 Maret 1978 
Bapak, hari ini Ibu sangat kecewa kecewa dengan omongan keluarga Bapak. 
Sudah masuk tahun kedua, kita belum punya momongan. Aku tersinggung ketika 
dik Narno menyuruhku mengecek ke dokter. 
Bapak masih sayang sama Ibu kan? 
 
Ibu, Bapak tau perasaan ibu. Ibu yang sabar ya, Ibu yang sabar. 
Hati dan fisik Bapak sudah terbelenggu di Ibu, mana mungkin Bapak bisa tidak 
sayang lagi sama Ibu 
 
 
 
 



11 April 1979 
Bapak, Ibu kangen. 
Bapak sudah empat bulan dinas di luar. Andai Batam-Jakarta bisa ditempuh 
satu langkah. 
 
7 Mei 1979 
Ibu, Bapak sudah disisi Ibu sekarang. 
Sewaktu dinas, Bapak selalu bermimpi tentang Ibu. 
Itu lebih menyiksa. 
 
30 Agustus 1979 
Bapak, Ibu hamil . Ternyata sudah dua bulan 
 
Ibu, akhirnya kita diberi kekuatan dan hadiah lagi ya. 
 
3 Januari 1980 
Bapak, perut Ibu sakit. 
Tapi hati Ibu lebih sakit ketika Bapak bicara kasar semalam. 
Bapak, dikurangi kebiasaan keras kepalanya. Ibu takut Bapak nanti juga masih 
begini ketika anak kita sudah lahir. 
 
Ibu, Bapak minta maaf. Bapak memang begini. 
Bapak mohon maaf ke Ibu. 
 
19 Maret 1980 
Yarra Melati Hadisudibyo lahir. 
Bapak dan ibu senang, malaikat ini terlahir dengan mata yang indah. 
 
Lembar selanjutnya. 
Lembar selanjutnya. 
Dan lembar terakhir, 
 
1998? Menggapa berselang lama dengan tulisan terakhir, bukankah ini era 1977-1983? 
1998, apa ada kaitan dengan awal mula perselisihanku dengan Bapak?  



21 Agustus 1998 

Bapak, biarlah Yarra menentukan pilihannya sendiri. 
Mau di jurusan manapun, Yarra sendiri yang menjalani. 
 
Bapak tau Bu, tapi ini demi kebaikan Yarra kan. 
Bapak akan coba, Bu. Butuh waktu, tapi bapak akan selalu menekan dia untuk 
tanggung jawab pada pilihannya. 
Kita berusaha bersama ya Bu. 
 

 
 
Sudah pukul 01.30 WIB, empat jam?. Tidak terasa sudah empat jam 

konsentrasiku tertuju pada buku ini. Aku menangis. Aku menangis karena mengingat 
sosok Bapak, yang ternyata penuh misteri. Aku menangis karena egoku, aku menangis di 
malam hari, dan belum pernah aku menangis sehebat ini. Bahkan ketika terakhir kali aku 
bertemu Rudi pada pertengkaran itu. Ibu, Bapak aku kangen.  
 

Terima kasih Bapak, Ibu, ini sebuah rahasia yang sempurna. Sekaligus 
membukakan mata.. Aku ciumi buku ini dan selanjutnya kupeluk sampai tak sadar esok 
paginya aku terbangun dan mendapati aku masih memeluk buku ini. Aku memutuskan 
untuk pulang hari ini juga. 
 
 
 

***** 
 
Jakarta, datang dengan harapan. 
 

Sampai di Jakarta, aku langsung pulang ke tempat Ibu. Di depan pintu, Ibu sudah 
siap dengan tangan seolah hendak memeluk. Begitu di pintu, aku peluk Ibu dengan erat, 
sosok hebat yang ternyata dibalik segala sikap nrimo-nya terdapat sisi lain. Sisi yang aku 
temui di buku itu. 
 

Waktu makan malam sudah tiba, aku berniat untuk bicara pada Ibu soal Rudi. 
Sudah terbuka mata dan hati ini, sudah cukup lama pula kurasa masalah ini terendap.  
 

“ Gimana nduk, sudah bicara sama rudi? “ 
“ Besok Bu “ 
“ Sudah kamu pikirkan? jangan egois, kan kamu tau ini udah cita-citanya Rudi” 
“ Iya Bu, memang kemarin aku egois. Aku mau minta maaf besok “ 
“ Jadi pasangan itu rumit, apalagi suami istri. Terlihat enak, tapi sebenarnya 

rumit. Maka sebelum rencana pernikahanmu itu terlaksana, mbok hati dan pikiran kalian 
sama-sama ditata dulu “ 



“  Iya Bu “ 
“ Rudi kan hanya bertugas dua tahun di negeri orang, dan itu cita-cita dia dari 

dulu. Kamu juga kan udah empat tahun pacaran sama dia, harusnya urusan yang seperti 
ini tidak jadi masalah lagi kan nduk” 

“ Iya Bu, Yarra ngerti” 
“ Pokoknya, apapun itu, ibu cuma berharap yang terjadi adalah yang terbaik buat 

kamu. Ibu cuma ingin ngingetin, pasangan itu tidak harus selamanya satu kata dan satu 
pendapat, suatu saat perbedaan akan muncul, disitulah sebenarnya sebuah hubungan 
diuji. Kamu pikir-pikir lagi ya nduk” 

“ Iya Bu, terima kasih” 
 

Percakapan kali ini membuat mataku terbuka, dan aku sadar mungkin memang ini 
semua murni terjadi akibat meledaknya egoku dan ada rasa takut yang berlebihan. 
Harusnya ketika aku tahu bahwa Rudi mendapatkan promosi untuk menjadi manager di 
perusahaan yang akan membuka cabang di Thailand, harusnya aku bangga.  
Ini sudah menjadi cita-cita Rudi dari dulu. Tapi entah kenapa, aku malah tidak rela 
berpisah jauh.  
 

Mengingat akhir tahun ini pernikahan ini segera dilangsungkan, dan jika Rudi 
mengambil kesempatan ini, sudah tentu kami akan berjauhan, karena aku masih terikat 
kontrak dengan kerjaan ini itu. Wajar aku berang ketika ternyata Rudi tiba-tiba meng-iya-
kan promosi itu. Di pikiran ini hanya dipenuhi dia lebih memilih hal itu ketimbang aku, 
dia akan meninggalkanku dan seribu satu pikiran picik serta negatif lainnya..  
 
Segera, aku mengirimkan SMS ke Rudi.  
 
Rudi, sayang, maafkan aku atas keegoisan ini. Besok yah, setelah kerja di tempat biasa. 
Love you 
 
Selanjutnya, terdengar lagu milik Float dari radio, 
 
“Percayalah hati, lebih dari ini 
Pernah kita lalui. 
Jangan henti disini. 
Nikmatilah lara, untuk sementara saja” 
 
Rud, kita akan menikmati lara ini sementara, dan kita akan menjemput hasilnya untuk 
kita lalui selamanya. Halcyon3) Yarra, demi Halcyon, aku akan kuat. Ibu dan bapak saja 
bisa, masa’ aku tidak bisa.  
 
 
_____ 
3) Halcyon (Inggris, bahasa) : Hari yang tentram, Damai, Sejahtera 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Oleh : Alexander The Great 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



"Are you out of your fucking mind?" 
 
"No, gue belum pernah merasa sewaras ini malah." 
 
"Trus kenapa lo malah bikin keputusan killing yourself?" 
 
"I'm not going to kill myself, i'm going to end my life.." 
 
"And what makes it any different, moron??" 
 
"That's certainly two different things honey......" 
 
"Huh!! dasar banci Arisan lo!!" 

 
Ken cuma nyengir dibilang "banci Arisan" , lalu tenggelam dalam berkas 

memorinya. Ia heran kenapa kedua sahabat, soulmates, dua orang yang sudah 
dianggapnya saudara itu mau repot-repot bertanya 'apa', 'kenapa', 'bagaimana', dan 
seterusnya, dan sebagainya tentang keputusannya.  
 

Well, sebenarnya sih belum keputusan final, karena ia masih mikirin cara apa 
yang paling fantastis mengakhiri hidup. Hidup ini memang lucu, disaat orang orang 
berjuang setengah mati untuk hidup, dia malah memilih mati beneran, absurd, yet it's 
real. 
 

"Gue yakin lo waktu kecil suka ke sekolah minggu, seperti gue di jejelin ke 
pesantren. And you should've known better if you kill your self, you can never make it to 
heaven. You'll be burn in hell, forever...." 
 

Ya ampun, belum nyerah juga rupanya makhluk yang satu ini, bahkan sekarang 
malah bawa-bawa neraka. Sambil menghela nafas Ken berkata pelan. 
 

"Let me tell you one little secret, buddies. Kita semua emang lagi berada disana, 
terbakar hidup-hidup. Don't you know that?" 
 

Alex terdiam sebentar, dan berpandangan dengan Gabriel, tapi cuma sekedar 
mengambil napas panjang. 
 

"Gue heran kenapa gue dan Abi bertahan berteman sama lo sampai sekarang, 26 
tahun, seumur hidup kita!! And yet, all your insanity still haven't drive us mad... Gue 
udah berusaha ngomong panjang kali lebar sama dengan capek tapi kok lo nggak ngerti 
juga sih, what the hell's got into you?!. Don't you have a little respect for your life? Lo 
nggak mikir semua orang yang sayang sama lo, those who care about you, dan berapa 
ribu, ratus, juta hal yang nggak akan pernah lo alami lagi kalo lo tetep stick to that stupid 
decision?" Alex menarik napas, terengah-engah. 
 



"Gini ya Alex sayang, justru karena gue sayang sama kalian makanya gue ambil 
keputusan ini.  Dengan nggak ada laginya gue, jatah bernafas kalian akan bertambah, gue 
nggak akan pernah jadi beban lagi, dan gue nggak  akan kehilangan apa-apa karena 
dengan sendirinya gue akan dapat a whole lot more experiences out there.." 
 

"In hell you mean." Dengus si Gabriel kesel " 
 
“So, tell me again, what's the real reason?" 
 
"You know the real reason..." 
 
"I Wanna hear it from your mouth" 
 
"You're not getting anything from me.." 
 
"Ken! Now!! I insist!" 

 
Ken terbahak.  
 

"Kalian mulai annoying deh.." 
 
"You're the pain in the ass, you know?!" 
 
"Ah... You know you love me.." 
 
"That's a bad news, a strike of lightning!!" 
 
"I'll be missing having this kind of conversation.." 
 
"Then don't go.." 

 
***** 

 
Ken menatap tetesan gerimis yang mulai membasahi tanah. Hawa yang menguap 

begitu nikmat. Rumput basah dan bau segar dedaunan bercampur sempurna dengan 
aroma kehidupan.  
 

"Opto, ergo sum1).." 
 
"Harakiri2) bukan pilihan, Ken.." Suara Gabriel agak tercekat. 

 
 
 
____ 
1) Opto, Ergo Sum : Aku memilih, maka aku ada. 
2) Harakiri (Jepang, bahasa) : Keputusan untuk mengakhiri hidup. 



"Says who?" 
 
"Says me, lah! bencong..." 

  
"Udah ya Abi lucuuuu, gue capek.. otak gue lagi males diajak smash-smash-an 

omongan sama kalian berdua nih..." 
 

Ken beranjak meninggalkan Alex dan Gabriel yang masih nggak puas. Alex 
membuka mulutnya, tapi tak ada suara yang keluar. Tangannya mengambang di udara, 
menggantung lemah, dan jatuh perlahan seiring kepergian Ken.  

 
Ia mendesah pelan, tak mengerti betapa sel sel abu-abu bisa begitu memusingkan, 

labirin berpilin dengan kemungkinan tak terhingga.  
 
Hari ini Ken akan secerah mentari, semenit kemudian ia bisa menyambarkan petir 

dari mulutnya. Detik berikutnya, Ken bertransformasi lagi menjadi anak termanis 
sedunia, lengkap dengan senyum memesona, dan lesung pipi yang menjadi ciri khasnya. 
 
 

***** 
 

Ken terbangun, napasnya terengah engah. Lampu dinyalakan. Dua sosok yang 
sangat akrab berjejer dihadapannya. Alex, cemas. Gabriel, panik.  
 

"Another nightmare?"  
 

Ken menatap Gabriel yang langsung menghampirinya dan memegang dahinya 
yang berkeringat. Ia mengangguk perlahan, mengusap  keringat dingin yang berpendar 
tertimpa cahaya lampu. Wajah wajah suram berputar di benak Ken sehingga ia 
memejamkan matanya. Waktunya hampir tiba, ia bisa merasakannya merambati seluruh 
syaraf, tak tertahankan.  
 
Seseorang muncul dari kegelapan, begitu halus dan mulus, seulas senyum dingin yang tak 
mencapai matanya terkembang. Dia memandang Ken langsung ke kedua matanya. 
 

"Are you ready?" 
 
Ken tersenyum dan mengangguk, sementara Alex dan Gabriel terlihat heran. 
 

"Lo kenapa, Ken?"  Alex mulai menangkap gelagat buruk. 
 
Ken tak merespon. Ia masih menatap sosok misterius yang hadir diantara Alex dan 
Gabriel, tentu saja mereka nggak tahu sama sekali. Sosok itu tersenyum lagi dan 
mengulurkan secangkir teh dengan aroma peach. Twinnings Peach Tea kesukaan Ken. 
  

 



"You won't feel a thing. It'll happen fast." 
 

"Thanks.." 
 

Ken meminum teh itu. Dengan segera arsenik menyapa tenggorokannya, 
bercampur dengan asam lambungnya, menyatu dengan aliran darah dan meremas jantung 
Ken dengan satu hentakan maut dan membuatnya berhenti bekerja. 
 

 
Alex dan Gabriel memegang dada serentak, wajah mereka membersitkan 

kengerian yang dalam. Mereka lenyap seiring putusnya napas Ken. Sosok misterius itu 
tersenyum dan berpendar lalu lesap dalam terobosan sinar fluorescent lampu kamar. 
 
 
 

***** 
 
Here lies: 
 
Gabriel Kenneth Alexander 
November 3rd,  1979 -  December 5th, 2008 
 
 

Nisan itu berhias berbagai macam bunga. Diatasnya ada selembar kertas yang 
perlahan tertiup angin, lalu menanjak bersama aliran udara, dan terbuka lipatannya.  
 
 
Kami akan merindukanmu, Ken... 
 
Your fellow MPD3)  friends." 
 
 

Kertas itu berkelepak lagi, terbang semakin tinggi. Ken menjulurkan tangannya, 
berusaha menangkap kertas itu yang tentu saja menembus jemarinya.  
 
Wajah Ken kecewa.  
 
 
_____ 
3) MPD (Inggris, bahasa, istilah) : Multiple Personality Disorder, penyakit kejiwaan 
dimana sang penderita mempunyai beberapa Alter Ego 
 
 
 
 



Gabriel dan Alex menepuk bahu Ken. 
 

"Udah siap, Ken??" 
 
Ken mengangguk. 
 

 “Jangan pergi lagi…” 
 
Mereka berdua menggeleng, lalu satu persatu memasuki tubuh Ken. Ken terlihat lega, 
kemudian memandang kesebelah kirinya.  
 

"Sebaiknya kamu juga.." 
 
"Mereka tak pernah tau aku siapa ya?" 
 
"Nggak. As you wish, rite?" 

 
Sosok misterius yang memberikan Peach Tea ke Ken mengangguk dan menyatu dengan 
tubuhnya.  
 
Ken tersenyum lebar. Dia merasa utuh. Akhirnya. 
 
 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

Victim 
 

Oleh : Malachi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aku duduk terdiam menyaksikan Polisi bekerja di tempat kejadian perkara. Polisi 
baru saja selesai mencoba melakukan rekonstruksi ulang . Aku masih tak percaya dengan 
semua kejadian ini. Semua terjadi begitu cepat.  
 
Seorang reporter televisi berdiri dan berbicara menatap kamera,  
 

“Pemirsa, hari ini Polisi mencoba melakukan reka ulang kejadian pembunuhan 
terhadap pengusaha, Sony Putranto. “ 
 

***** 
 

“ Jadi Son, kapan kamu akan menceraikan istrimu? Aku lelah harus seperti ini 
terus menerus. Aku tidak bahagia dengan keadaan seperti ini. Aku tidak puas hanya 
memilikimu di waktu-waktu tertentu saja. Aku bosan harus sembunyi terus menerus. 
Sampai kapan kita seperti ini? “ tanya Andrea kepada Sony. 
 

“ Tolonglah Sweetie, jangan desak aku seperti ini. Aku tak dapat menceraikan 
istriku. Kau tahu sendiri semua yang aku peroleh sekarang ini atas bantuan dan posisi 
istriku. Kalau bukan karena istriku, mana mungkin aku bisa membeli rumah ini. Mana 
mungkin kau bisa menempati rumah ini. Kalau aku menceraikan dia, habislah aku. 
Cobalah untuk bersabar dan mengerti posisiku. Bagaimana dengan kedua anakku nanti? “ 
jawab Sony berusaha menenangkan Andrea. 
 

“ Tapi apa kamu sendiri berusaha mengerti posisiku? Aku kesepian, Son. Aku 
sendirian di rumah ini. Aku tak sanggup harus hidup seperti ini. Apa kau mau aku 
mencari lelaki lain untuk menemaniku setiap malam? Aku bisa saja mendapatkan lelaki 
lain untuk hubungan sex semalam sebagai penggantimu. Tapi bukan itu yang aku mau. 
Aku mencintaimu, sangat mencintaimu. Aku ingin kita bisa bersama-sama untuk 
selamanya. Kita toh bisa bersama-sama mengasuh kedua anakmu. Atau kita bisa 
mengangkat anak kalaupun kau kehilangan hak asuh atas kedua anakmu. ” 

“Hah? Kau naïf sekali, Sweetie. Kau pikir kalau aku menceraikan istriku dalam 
sekejab mata kami akan bercerai? Sudahlah, pokoknya aku tidak mau membahas soal ini 
lagi. Habis perkara! “ 
 
Sony berjalan keluar dan membanting pintu di hadapan Andrea. 
 

Andrea terkejut. Belum pernah Sony bersikap seperti itu kepadanya. Hati Andrea 
terasa sakit. Ia marah sekaligus sedih dan kecewa. Matanya mulai berkaca-kaca. 
 

***** 
 

Entah sejak kapan aku mulai merasa ada perubahan pada diri suamiku. Sony 
mulai gemar berdandan lebih rapi dari biasanya. Waktu itu sempat kutanyakan mengapa 
ia berdandan lebih rapi. Jawabnya ia sedang senang karena proyek-proyek yang sedang 
ditindaklanjutinya ternyata berhasil tembus.   



Lama kelamaan aku sendiri menemukan kejadian yang membuatku curiga. Aku 
sering mendapati Sony menerima telepon diam-diam dan berbicara dengan suara pelan 
serta sembunyi-sembunyi. Sesuatu yang tak pernah dilakukannya selama ini.  
Pernah sekali waktu saat ia sedang mandi aku memeriksa ponselnya berusaha mencari 
tahu siapa yang semalam meneleponnya. Tapi aku tidak berhasil karena nomor penelepon 
itu tidak muncul di daftar.  
 

Sekali waktu Sony mendapatiku sedang memegang ponselnya setelah ia selesai 
mandi.  

 
“ Siapa, Ma? “ tanya Sony. Aku sempat merasakan nada kuatir dalam suaranya 

meski raut mukanya berusaha terlihat tenang.  
“ Si Monika, barusan menelepon mengingatkan rapat di Keputran, “ jawabku.  
“ Oh begitu,“ jawab Sony. Samar aku mendengar desahan napas leganya.  

 
Setelah kejadian itu, nampaknya Sony lebih bersikap hati-hati. Aku sengaja menelpon 
ponselnya saat ia sedang mandi dengan alasan salah tekan. Dan ternyata ponselnya 
dibawa ke dalam kamar mandi. Dari situ aku mulai bertambah curiga terhadapnya.  
 
 

***** 
 
 

“ Untuk apa kau meneleponku pagi tadi? “ tanya Sony dengan suara keras. 
“ Aku kangen, Say. Sudah seminggu kan kita tidak bertemu, “ jawab Andrea 

dengan manja sambil merangkul pinggang Sony. 
“ Kau ini sengaja ya? Apa kau ingin Aline tahu hubungan kita? Kau ini gegabah 

sekali, “ balas Sony dengan nada tinggi  
“ Sayangku, apa kau pikir aku begitu bodohnya? Ide yang cerdas bukan 

menyamar sebagai calon klienmu? Hahahaha… “ jawab Andrea lagi.  
“ Tetap saja itu terlalu gegabah, “ balas Sony sembari memeluk Andrea mulai 

mencumbu bibirnya. Tak lama tangan Sony mulai melucuti pakaian Andrea.  
 
 

***** 
 

Kecurigaanku makin bertambah. Aku mencoba menyelidiki ponsel Sony suatu 
malam saat ia terlelap sangat. Kububuhkan sedikit obat tidur ke dalam susu hangat yang 
setiap malam kubuatkan untuknya. Aku tak mau ambil resiko Sony terbangun dan 
menemukanku sedang memeriksa ponselnya.  
 

Aku mulai membuka daftar nama kontak teleponnya. Berusaha menemukan nama 
yang mencurigakan, nama yang tidak kukenal dengan baik. Beberapa kukenal. Meski 
banyak juga yang tak kukenal. Tapi aku belum menemukan titik terang siapa yang harus 
kucurigai sebagai selingkuhan Sony.  
 



Akhirnya aku mulai membuka message inbox. Begitu banyak pesan masuk di 
dalam inbox hingga berjumlah lebih dari seribu. Pesan-pesan mulai dari bukti transfer, 
bukti pembayaran online sampai pesan dariku, dari rekan bisnisnya, sekretarisnya, atau 
anggota keluarga kami yang lain. Dari sekitar seribu pesan di message inbox tak 
kutemukan satupun yang mencurigakan. Sampai saat aku memeriksa sent folder di ponsel 
itu. Aku menemukan satu pesan yang merupakan titik terang terselip diantara ribuan 
pesan terkirim dari ponsel Sony.  
 
 
To: +62813098786352 
Aku ingin bercinta denganmu malam ini… 
 
 xoxo ur love  
 

***** 
 

Dari televisi nampak seorang melaporkan headline news,  
 
“Pemirsa, telah terjadi pembunuhan terhadap pengusaha, SP. Jasad  SP ditemukan 

di sebuah rumah mewah di daerah Kebayoran Baru oleh pembantu rumah. Dugaan 
sementara pembunuh adalah AP yang adalah penghuni rumah tempat kejadian perkara. “  

 
Andrea tengah berada di sebuah hotel di kawasan Bogor. Ia gemetar ketakutan. 

Pandangannya tak lepas dari televisi yang sedang menayangkan berita kematian Sony 
kekasihnya. Andrea meringkuk di atas tempat tidur. Frustasi dan sedih teramat sangat. 
Gambaran pisau yang menancap di dada Sony membayangi benak pikirannya.  

 
Sementara hatinya meraung dalam kesedihan. Sony, pria satu-satunya yang ia 

cintai sudah mati. Apa jadi hidupnya tanpa Sony? Andrea menangis pelan-pelan sambil 
memeluk bantalnya hingga ia tertidur karena kelelahan.  
 

“ Sweetie, sweetie, “ terdengar suara panggilan sayang Sony kepada Andrea. 
 
Sony membelai kepala Andrea. 
 

“Sayangku, maafkan aku. Maafkan aku. Aku selalu menyusahkanmu. Maafkan 
aku yang tidak pernah puas. Kembalilah Sayangku, aku tidak akan menuntutmu bercerai 
dari dia. Kembalilah Son, kembali Sayangku. Itu sudah cukup buatku. Aku tidak akan 
menuntut apa-apa lagi asal kau kembali bersamaku. Sony, sayangku. “  

 
Andrea memeluk Sony sambil terisak-isak. Namun tak lama Sony melepaskan 

pelukannya dan perlahan pergi menjauh dari Andrea.  
 
“Sony, Sayangku. Jangan tinggalkan aku sendiri” Andrea merintih pelan dalam tidurnya.  
 

***** 



Aku merasa begitu terluka dan terhina. Aku terbakar api cemburu. Aku tidak tahu 
apa kekuranganku. Aku ingin tahu mengapa Sony berselingkuh. Antara aku dan 
selingkuhannya itu jelas-jelas kami berbeda. Tapi aku sama sekali tidak menduga Sony 
tipe orang semacam itu.  
 
Aku sering membuntuti mereka berdua. Mengawasi mereka. Sampai akhirnya aku mulai 
mengerti pola pertemuan mereka. Selalu malam hari saat Sony mengaku akan berangkat 
ke luar kota, ke Singapura atau Kuala Lumpur. 
 
  

***** 
 

 Di televisi nampak Polisi sedang berjalan mengawal Andrea dengan kedua tangan 
diborgol. Seorang reporter televisi melaporkan, “ Pemirsa hari ini Polisi berhasil 
menangkap tersangka AP, pelaku pembunuhan terhadap pengusaha SP. Hanya dalam 
waktu seminggu Polisi berhasil menangkap AP di sebuah hotel di kawasan Bogor. “ 
  

Andrea tampak pucat dan lesu. Pandangannya kosong. Rambutnya acak-acakan. 
Pakaiannya kusut. Aroma tak sedap menghambur dari tubuhnya yang tak mandi selama 
beberapa hari. Seakan-akan dirinya tak menyadari sedang berada di bawah sorotan 
puluhan kamera televisi dan kilauan lampu blitz.   
  

Sejam sebelumnya Andrea menghubungi Polisi untuk menjemput dirinya. Andrea 
merasa hidupnya hampa tanpa Sony di sisinya. 

 
 

***** 
 

Seorang reporter televisi berdiri dan berbicara menatap kamera,  
 
“ Pemirsa, hari ini Polisi mencoba melakukan reka ulang pembunuhan terhadap 

pengusaha, Sony Putranto. Andreas Perdana, pria pelaku pembunuhan adalah kekasih 
gelap dari korban, Sony Putranto. Hubungan perselingkuhan yang berakhir pada maut. 
Peristiwa kriminal ini diduga terjadi karena kecemburuan pelaku terhadap istri korban. 
Pelaku membunuh korban karena tidak puas dengan janji korban yang tidak kunjung 
menceraikan istri korban. Istri korban sendiri, Aline Putranto, mengaku tak percaya 
suaminya berselingkuh dengan Andreas. Menurutnya Sony adalah lelaki normal. “ 

 
Dalam hati aku menertawakan semua reality show yang penuh dengan kebodohan 

dan skandal ini. Semua media infotainmen mengulasnya. Masyarakat jatuh kasihan 
tehadapku, istri malang korban perselingkuhan suami. Ribuan surat dan ratusan karangan 
bunga tanda simpati dikirimkan kepadaku. Rasanya sukar dipercaya, seperti mimpi buruk 
saja. Tetapi semua ini nyata. Akulah yang menyelidiki situasi di rumah Andreas. Rumah 
yang dibeli Sony dengan uang kami. Aku sendiri yang mengendap-endap malam itu. Aku 
yang membius Andreas dengan chloroform. Puas rasanya hatiku. Aku sendiri yang 
membunuh Sony dengan pisau kecil milik Andreas.  



Aku juga yang meletakkan sidik jari Andreas di pisau itu. Tak seorangpun bisa 
merebut Sony dariku. Apalagi Andreas,  keparat itu Ini pembalasanku kepada mereka 
berdua atas semua sakit hati dan malu yang harus kutanggung. Semoga Sony membusuk 
di neraka dan Andreas membusuk di penjara.  
 
Aku duduk terdiam, menyaksikan Polisi bekerja di tempat kejadian perkara. Polisi baru 
saja selesai melakukan rekonstruksi ulang.  
 
Aku masih tak percaya dengan semua kejadian ini. Semua terjadi begitu cepat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



hari ini adalah hari terakhir aku berdansa 
denganmu 
hari terakhir aku bisa memelukmu dalam diam 
hari terakhir kau ada dalam pelukanku 
hari dimana aku bisa menghentikan waktuku 
hanya denganmu 
hari dimana aku tidak peduli akan esok 
 
seandainya esok yang kulalui harus berat... aku 
akan kuat 
berbekal dansa terakhir kita ditengah malam 
yang rasanya takkan pernah usai 
 
karena besok kau akan pergi 
tanpa bicarapun aku tahu ini saat terakhir kita 
akan kuberikan sluruh waktuku untukmu dalam 
dansa terakhir ini 
 
 
Uchie Embun Sari 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Girl From Tinian 

 
Oleh : Dhina 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pernahkan Anda mendengar tentang pulau kecil di kepulauan Pasific yang disebut 
Tinian? 
 
Mungkin terdengar tidak asing lagi. Nama Pulau kecil ini sering muncul di pelajaran 
sejarah perang dunia kedua. Walaupun saat ini Tinian telah menjadi tempat wisata, 
namun bagiku keindahan lautnya yang biru tetap menyisahkan cerita sendu. 
 

Namaku John Tobbin, 25 tahun, salah satu sukarelawan di marinir division 
America. Aku tiba di pulau yang kecil ini setelah sebelumnya tentara kami berhasil 
mengamankan Pulau Saipan yang merupakan base pertahanan Jepang terkuat di 
Kepulauan Mariana pada 9 Juli 1944.  
 

Setelah berbulan-bulan berada di arena pertempuran berdarah, dimana setiap jam 
setiap menit kami berkutat dengan meriam dan amunisi untuk menyerang pertahanan 
Jepang yang sangat kuat, ratusan tentara tewas dan terluka di pihak kami dan ribuan 
tentara serta warga sipil tewas, hilang dan terluka di pihak Jepang.  
 

Kami para sukarelawan ditugaskan menyiapkan amunisi dan peralatan lainnya 
dan memberikan pertolongan bagi tentara yang terluka. Ada kalanya aku merasa muak 
dengan peperangan ini, melihat begitu banyaknya korban serta kekejaman yang diakukan 
oleh pihak kami maupun pihak musuh melukai hatiku. Mungkin itu sebabnya aku tak 
memilih untuk berada di garis depan. 
 
 

***** 
 

23 July 1944 
 

Kami mulai bersiap pada pukul 4:45 dan pada pukul 6 pagi ini kami memulai 
serangan ke Tinian. Kami menyerang Tinian dengan kepal perang, motor boat, kapal 
penghancur serta pesawat tempur. Formasi penyerangan berbentuk melingkar mengepung 
pulau. langit biru dipenuhi dengan pesawar tempur yang tak berhenti menembak, 
membakar serta menjatuhkan bom. Sebelumnya kami telah melakukan banyak serangan-
serangan kecil terhadap Tinian untuk membuka jalan bagi serangan-serangan berikutnya. 
Pihak Jepang sendiri telah mempersiapkan diri dengan pesawat tempur serta meriam dan 
tank-tank mereka. Pertempuran baru berakhir pukul 18.30 
 
24 July 1944 
 

Hujan turun pukul 3.15, kami mulai bersiap. Pukul 5.30 serangan dimulai, pukul 
7.30 kami berhasil mendarat di Tinian. Jepang sangat pandai berkamuflase, kami tidak 
pernah dapat menerka apa rencana mereka. Begitu tiba di pulau kami dikejutkan dengan 
tembakan musuh ke arah kapal tempur Colorado sebanyak 16 kali yang mengakibatkan 
kerusakan yang cukup parah, 25 tentara kami tewas dan 70 orang terluka. Mereka juga 
menyerang kapal penghancur Scott menyebabkan tewasnya 15 tentara beserta Kaptennya. 
Pertempuran berhenti pada jam yang sama seperti hari sebelumnya. 



 
Beberapa kapal tetap berjaga dan penyerangan susulan dari pulau Saipan terus 

berlanjut. Terlalu letih untuk menyaksikannya pertunjukan yang bagaikan permainan 
kembang api hari kemerdekaan 4 July itu, aku memutuskan untuk menjelajahi pinggiran 
pantai di sisi lain pulau dengan berbekal handgun. Di sepanjang pinggiran Tinian banyak 
terdapat jurang-jurang serta lekukan-lekukan gua yang banyak digunakan sebagai tempat 
perlindungan tentara dan warga sipil karena itu lebih baik tetap waspada. Satu jam aku 
berjalan mengendap-endap memasuki daerah yang banyak pepohonan aku berhenti 
didekat sungai kecil untuk minum kemudian memutuskan berbalik kembali ke camp.  
 

Aku tersentak hampir menjerit ketika melihat sosok yang berdiri di depanku. 
Sosok seorang gadis. kulitnya coklat matanya sipit menandakan bahwa dia keturunan 
Jepang. di tangan kirinya memegang semacam tempat air dan di tangan lainnya ada 
sebilah samurai kecil. kami sama-sama tegang mengamati, kuraba handgun disaku. 
Umurnya sekitar 16-18 tahun wajah manis walaupun terlihat lusuh dan tegang. Sama 
seperti orang Jepang lainnya, gadis ini tampak tidak takut denganku. Tiba-tiba aku 
merinding mengingat kemungkinan gadis itu akan harakiri dengan samurai kecilnya 
karena aku tau bagi orang Jepang lebih baik mati ditangan sendiri daripada di tangan 
musuh, saat ini aku sedang tidak ingin melihat seorang gadis yang tidak bersalah mati 
sia-sia didepanku. 
 

Pelan-pelan kukeluarkan handgun dari saku dan kuletakkan ditanah. Tidak yakin 
dia mengerti bahasa inggris maka aku berusaha memberi isyarat supaya dia tahu bahawa 
aku bukan orang jahat. Tentu saja melihat seragam marinirku dia tidak mudah percaya, 
mengingat kami telah membunuh ratusan bahkan ribuan saudara sebangsanya. Kulihat di 
lengan kiri bajunya terdapat tanda kain bergambar red cross. Kutunjukan tanda cross di 
lenganku sambil menerangkan bahwa aku adalah sukarelawan.  
Sambil mengingat-ngingat kosa kata Jepang yang sering kudengar waktu di Saipan 
kuperkenalkan diriku,  
 

" Watashi wa Jon desu" 
 
 Dia mengangguk,  
 

" Saiko" Balasnya  
 

Saiko memandang ke arah medan perang di sisi lain pulau.  
 
" I hate this situation" Dahinya mengerut 
 
 Ah, dia bisa bahasa Inggris. Aku mengiyakan sambil memberikan tanda isyarat 

bahwa aku juga muak dengan peperangan ini. Kami terdiam lama sampai aku sadar 
bahwa malam semakin larut, kalau aku tidak segera kembali tentu akan ada yang curiga.  

 
 
 



 
Kujelaskan pada Saiko kalau aku harus segera kembali dan mungkin kalau ada 

kesempatan kita bisa berjumpa lagi wlaapun aku tak yakin kami bisa bertemu lagi.  
 
"Sayonara" katanya.  
 
Kutinggalkan dia sambil sesekali aku menengok ke belakang. Sepanjang malam 

gadis itu muncul dalam baying-baayaang mimpiku, kekhawatiran muncul bagaimana 
kalau dia tertangkap tentara kami.  
 
 
25 July 1944 
 

Hari ini matahari bersinar dengan teriknya. tentara kami menghancurkan banyak 
camp-camp pertahanan musuh sepanjang hari. Entah berapa banyak jumlah korban hari 
ini, pikiranku hanya tertuju pada Saiko. Apakah dia baik-baik saja? Apakah dia 
berlindung di tempat yang aman? Aku berdoa supaya dia selamat. Dan untuk 
memastikannya, malam itu aku kembali mengendap-endap meninggalkan camp.  
 

Di tempat yang sama seperti malam sebelumnya telihat Saiko duduk di tempat 
yang cukup gelap sehingga kalau dia tidak berdiri ketika aku datang aku tidak akan 
menyadari keberadaannya. Apakah dia juga menungguku? mungkin kami adalah dua 
sosok yang membutuhkan teman untuk berbicara.  

 
“Apa kabar?” Tanyaku 
"Daijobu, Baik-baik saja. Sembunyi di tempat aman" Jawabannya melegakan 

hatiku. 
 
Dia memberikan isyarat supaya aku mengikutinya. Kami berjalan ke arah tepian 

menuruni batu-batuan dengan sangat berhati-hati karena takut menimbulkan suara. Kami 
tiba di pantai kecil yang agak tersembunyi karena letaknya yang tertutup dua tebing 
tinggi. Sinar bulan remang-remang menerangi pantai itu, Saiko tampak cerah malam ini.  

 
Dia menceritakan bagaimana dia bisa tiba di pulau ini dengan bahasa campur 

aduk. Sepuluh tahun yang lalu ayahnya yang seorang tentara ditugaskan ke Saipan yang 
berada dibawah kekuasaan Jepang sejak 1914. Ibunya telah meninggal ketika dia 
berumur 4 tahun. Di Pulau kecil itu dia sempat mendapatkan pendidikan di sekolah 
terbuka milik para biarawati dari Spanyol. Kain bertanda red cross miliknya adalah 
pemberian para biarawati tersebut. Ketika peristiwa bloody battle di Saipan terjadi, 
sebagian tentara Jepang mundur ke Tinian termasuk sang Ayah bersama putrinya. 
Sedangkan saudara lelakinya yang ikut dalam wajib militer bunuh diri bersama tentara 
lainnya di Banzai Cliff. Sangat disayangkan sang Ayah kemudian tewas dalam 
pertempuran.  
 
 
 



 
“Mengapa orang Jepang memilih bunuh diri sebagai jalan terakhir?” Tanyaku 
"Ketika penderitaan sudah mencapai batasnya namun kita tak ingin menyerahkan 

diri kepada musuh..itulah cara yang paling tepat supaya nyawa ini tetap membela Negara 
sampai titik terakhir" Jawabnya sambil tersenyum. 

  
Aku tidak setuju, namun diam saja.  
 

***** 
 

Hari-hari berikutnya siang hari disibukkan dengan membantu merawat tentara 
yang terluka, menyiapkan amunisi dan peralatan perang. Ingin rasanya matahari segera 
terbenam sehingga aku bisa menemui Saiko. Semakin hari rasa sayangku terhadapnya 
semakin besar, kadang aku tersenyum sendiri membayangkannya dan itu membuat 
teman-teman menyebutku gila. Ya mungkin benar kata mereka, sungguh aneh rasanya 
timbul rasa cinta ditengah medan perang berdarah. 
 
Kuhabiskan malam dengan menemui Saiko di pantai tersembunyi itu. 
 

Kadang aku membawakannya sandwich, apel atau apapun yang tersisa dari jatah 
makan di camp. Saling berbagi cerita, melihatnya tersenyum membuatku ingin 
membawanya lari dari pulau itu. Tapi niatku selalu berujung pada kebuntuan. Bagaimana 
caranya kami bisa menyeberangi laut ini tanpa kapal, impossible. Dan aku...merasa tidak 
berguna. 
 
Setiap kali kami berpisah aku selalu berdoa semoga esok masih diberi kesempatan untuk 
melihatnya. 
 
 
29 July 1944 
 

Semalam aku hanya sempat bertemu sesaat saja dengan Saiko. Pertempuran 
terjadi pada tengah malam dan baru berakhir subuh pukul 5:30. Tentara di garis depan 
kembali ke camp pukul 7.30. Para sukarelawan diminta mengeluarkan semua matras 
untuk di jemur. Hari ini kami mendapat 8 karung surat dari keluarga kami di Amerika.  

 
Hujan turun ketika aku terbangun dari tidur. Pukul 17.00. Kunyalakan radio, 

terdengar siaran Radio Tokyo. Pembawa acaranya menyerukan supaya masyarakat terus 
berjuang demi mencapai kemenangan dan demi kehidupan yang lebih baik. Adalah suatu 
kehormatan jika kita terbunuh demi membela Kaisar dan Tuhan mereka. Jantungku 
berdebar kencang mendengarnya, bermacam-macam pemikiran negatif berkecamuk di 
kepala. 
 
Aku memutuskan untuk menemui Saiko lebih awal dari biasanya. 
 
 



 
Ketika tiba di aku terkejut, ternyata Saiko sudah tiba lebih dulu. Dan yang 

membuatku lebih terkejut lagi, begitu melihatku dia berlari dan memelukku, gemetar dan 
menangis histeris. Dia berbicara cepat dalam bahasa Jepang yang hampir tak kumengerti 
satu katapun. Aku hanya terperangah dan menggeleng-gelengkan kepala tak mengerti, 

 
 "Please Saiko,I really don't understand! Eigo, please". Dia hanya menggeleng-

gelengkan kepala putus asa karena pada saat genting tidak ada satupun kata Inggris yang 
diingatnya.  
 

Aku benci pada diriku sendiri yang tidak mampu berbuat apa-apa saat orang yang 
kusayangin membutuhkanku, hatiku pedih. Aku memeluknya erat-erat. Tenggorokanku 
memanas dan tak terasa air mata mengalir. Kulepaskan pelukanku, kutenangkan diriku. 
Kutanyakan ada apa sebenarnya. Dengan terbata-bata dia menceritakan apa yang dia 
dengar di camp tentara Jepang. 
 

Mereka merencanakan akan melakukan penyerangan besar-besaran pada hari 
berikutnya dan akan bertempur sampai penghabisan. Yang berarti mereka tidak akan 
menyerahkan diri pada musuh sampai akhir. 
Kepalaku terasa panas, terbayang pertempuran di Saipan beberapa waktu lalu agaknya 
akan terulang. Tak ada celah untuk menghindar, yang ada hanyalah jalan untuk maju. 
Perang hanya disebabkan karena keegoisan, tentu saja tak ada yang mau mengalah, tak 
ada yang mau disebut pecundang.  
 

Kupeluk Saiko erat-erat sekali lagi, kulepaskan kalung dari leherku dan kuberikan 
kepadanya. Pada kalung itu ada ukiran tapak-tapak kaki. Kukatakan padanya bahwa jejak 
kaki ini melambangkan bahwa aku akan selalu berjalan di sisinya. Dengan berat hati 
kami berpisah, dengan sedikit memaksa ku ingatkan dia supaya bersembunyi di tempat 
yang aman. Dia hanya diam menangis. Sambil berjalan sesekali aku menengok 
kebelakang, tampak dia masih berdiri disana, memandangku, sampai pandangan kami 
terhalang tebing dan gelapnya malam. 
 
 
30 July 1944 
 

Tentara kami menyerang Tinian sepanjang hari tanpa henti. Benar apa yang 
dikabarkan Saiko, tentara Jepang membalas serangan dengan membabi buta. Ratusan 
korban berjatuhan. Aku mengkhawatirkan Saiko. Kami mempersiapkan amunisi lebih 
banyak dari biasanya. Tidak ada yang bernapsu makan siang itu walaupun yang 
dihidangkan adalah makanan-makanan lezat. 
 

Tak ada waktu untuk beristirahat seperti biasanya. Sepanjang malam para 
sukarelawan berjaga di garis depan. Para dokter dan suster lalu lalang mengobati tentara 
terluka yang tak henti2nya diangkut ke pos kami. Kepalaku pusing, pikiranku masih 
tertuju pada keselamatan Saiko. Pukul 4:00 pagi, aku tertidur menelungkup di meja. 
 



 
31 July 1944  
 

Pukul 6:00 pagi, pos kami dikejutkan dengan kedatangan seorang tentara yang 
membawa mimpi buruk bagiku. 
 

" Mereka tidak mau menyerahkan diri!! Mereka memilih bunuh diri seperti di 
Saipan!!" 
 

Kami bergegas berlari ke tebing tinggi yang dimaksud dan kami melihat banyak 
warga yang berdiri di pinggiran tebing. Tak ada tentara kami yang berani mendekat 
karena tentara Jepang menghalangi dengan senapan terkokang. 
 

Anak-anak, balita dan para wanita menangis. Ku edarkan pandanganku dengan 
cemas. Kakiku langsung lemas begitu melihat Saiko ada bersama kelompok itu, 
jantungku berdebar kencang. Bagaimana aku bisa menyelamatkannya, aku takut mati, 
kalaupun aku berhasil menyelamatkannya pasti akan ada hukuman dari pihak militer 
karena tindakanku. Saiko memandangku, pandangannya sedih, dia mengisyaratkan 
supaya aku tidak nekad mendekat. 
 
Tiba-tiba seorang tentara Jepang berteriak dengan keras dan teriakannya disambut oleh 
yang lainnya. 
 
Aku menegang, ketika Saiko meneriakkan,  
 

"Laisei demo oaisimasho!!!!" 
 
Seketika itu juga Saiko melemparkan dirinya dari tebing diikuti oleh yang lainnya. 
 
Dalam sekejap laut biru dibawah berubah menjadi merah, tubuh-tubuh tak bernyawa 
hanyut bersama ombak. 
 

Bagaikan dihantam meriam, rasa sakit dan dingin menjalar di sekujur tubuhku.  
Kenapa aku tidak berani menyelamatkan nya??!! Kenapa aku hanya diam terpaku?! Aku 
menangisi ketidakmampuanku. 
 

“Saiko..” 
 
Aku tidak sadarkan diri. 
 
 

***** 
 
 
 
 



Tahun-tahun berlalu, umurku 55 tahun kini, dan aku berkesempatan melihat 
kembali Tinian pada acara peringatan 30 tahun bom atom. Kami mengunjungi Suicide 
Cliff dimana 30 tahun yang lalu aku menyaksikan sendiri orang yang kucinta 
menjatuhkan dirinya dari tebing itu, air mataku menitik.  
 

30 tahun sudah, dan tiap malam adalah mimpi buruk untukku. Tiap malam aku 
menangis teringat malam-malam yang kulewatkan bersama Saiko, perutku mual setiap 
mengingat detik-detik terakhir dia mengakhiri hidupnya. Sungguh tidak kusangka dia 
harus mati yang menurutku sia-sia demi cintanya pada negara. Bahkan mengalahkan 
cintaku padanya. 
  

Masih teriang ditelingaku kata-kata terakhirnya yang diteriakkan sebelum dia 
mengakhiri hidupnya di tepi jurang itu, 
 
"Semoga kita berjumpa lagi di kehidupan mendatang." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Nafas Terakhir 
 

Oleh : Yuya 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Enam bulan sudah aku bersembunyi di sini, melarikan diri. Sebuah kamar sewa 
kecil di pinggiran kota Semarang. Satu ruangan berisi tempat tidur dan kamar mandi di 
dalamnya sudah cukup bagiku yang sendiri. Bukannya aku ingin menjadi orang yang 
tidak bertanggung jawab, meninggalkan keluargaku, keadaanlah yang memaksaku. 
Hingga aku harus meninggalkan istri dan anakku. 
 

Irsyad, sedang apa kamu nak. Aku kangen. Senyummu yang menenangkan hatiku. 
Tawa kecilmu yang sering membuatku sejenak lupa pada masalah yang membelitku. 
Beruntung sekali menjadi anak-anak, memiliki dunia sendiri. Dunia kanak-kanak tanpa 
kekalutan dan kegelisahan. 
 
Masih jelas di ingatanku, jelas terngiang selalu di telingaku,  
 

“Pa, jangan lupa bawain Irsyad mainan, Irsyad pengen mobil-mobilan yang bisa 
jalan sendiri yang gede ya Pa…” 

“Iya sayang, Papa janji. Papa bakal belikan untuk Irsyad, mobil-mobilan yang 
paling bagus tapi Irsyad jangan nakal ya, Irsyad jangan bikin Mama sedih, Irsyad harus 
nurut sama Mama. Irsyad jagain Mama ya, untuk Papa” pelukan eratku untuk anakku 
satu-satunya seakan tak ingin terlepas lagi. Bahkan aku sampai lupa berapa kali kuciumi 
wajahnya sampai dia meronta-ronta karena merasa geli. 

“Irsyad janji Pa, Nggak buat Mama marah. Irsyad akan jaga Mama” Ingin rasanya 
saat itu aku menangis mendengar jawabannya itu, jawaban yang menohokku, aku seorang 
bapak yang tidak becus, tidak bisa menjaga anak dan istri. 
 

Memang bukan keputusan sepihakku untuk meninggalkan mereka sekarang ini, 
bahkan sebelumnya Mira, istriku yang memintaku untuk pergi sementara waktu dari 
rumah. Dia tidak tega setiap kali orang-orang suruhan bos ku datang, dan menyiksaku 
dengan pukulan dan tendangan, terlebih untuk Irsyad, dia tidak ingin kalau anakku harus 
melihat bapaknya sendiri dipukuli orang. 
 

Dengan harapan selama aku pergi ini, aku bisa mencari uang untuk melunasi 
hutangku. Sebenarnya aku tidak rela jika dikatakan aku berhutang. Seumur-umur dalam 
hidupku ini tidak pernah aku berhutang pada orang lain untuk mencukupi hidup. Kami 
sudah bahagia, kami sudah merasa cukup menjadi keluarga yang sederhana. Hanya saja 
nasib sial mungkin yang sedang berpihak padaku, aku dijebak. Aku dijadikan kambing 
hitam atas kerugian yang sedang dialami perusahan. Mereka menuduhku menggelapkan 
uang senilai lima puluh juta. Sangat mengherankan, semua bukti memberatkanku, dan 
aku tak mampu membela diri. 
 

Dua pilihan untukku, dituntut di pengadilan atau aku mengembalikan uang 
sebanyak lima puluh juta. Kesempatan bebasku sangat kecil, ujung-ujungya pasti penjara, 
dan aku tidak mau menelantarkan keluargaku. Pilihan ku satu-satunya adalah 
mengembalikan uang itu.  

 
 



Namun jangankan untuk usaha mengumpulkan uang sebanyak itu, bahkan 
sekarang untuk makan pun aku sulit. Sudah aku coba masukkan lamaran ke beberapa 
kantor tapi hasilnya masih nihil. Aku minta bantuan beberapa teman lamaku, hasilnya 
juga belum ada sampai sekarang. Mau tidak mau, sekarang kujalani hidupku sebagai 
pelayan di sebuah toko, lumayanlah untuk menyambung hidup. 
 

***** 
 

Malam ini seperti biasa jam 10 malam, aku sampai juga di kamar sewaku. Ingin 
rasanya aku segera membenamkan diriku di atas tempat tidur. Lelah benar seharian 
bekerja kasar, mengangkat-angkat barang jualan di toko. Baru ku coba untuk 
memejamkan mata. 
 
[beep beep beep] 
 

Handphone-ku berbunyi. Nomer asing. Tidak kukenal. Siapa? Padahal hanya 
Mira yang tahu nomerku dan sudah sebulan ini dia tidak menghubungiku. Dan aku pun 
tak punya nyali untuk menghubunginya, aku malu karena belum bisa memberikan apa 
yang kujanjikan, aku belum bisa mengumpulkan uang itu, untuk menentramkan hidup 
keluarga kami. 
 
[beep beep beep] 
 
08524127898 
calling 
 

Lagi-lagi nomer ini menghubungiku. Akhirnya ku terima juga panggilan ini meski 
aku cemas jika orang suruhan bosku yang menghubungiku, atau mungkin dari kepolisian 
gara-gara masalah hutang itu. 
 

“Redha..” 
“Siapa ini?” 
“Kamu tidak perlu tahu siapa aku! Kamu cukup mengikuti perintahku” 
“Siapa ini jangan main-main!” 
“Aku tahu kamu butuh uang, dan aku bisa membantumu. Aku bisa memberikan 

uang yang kamu butuhkan. Lima puluh juta” 
“Dari mana kamu tahu?  apa mau kamu?!” 
“Kamu tidak perlu tahu dari mana aku tahu, yang jelas aku bisa memberikan uang 

itu, dengan satu syarat…” 
 
Aku hanya diam, terdiam di antara kebingungan dan sebuah harapan, bahwa seseorang 
yang tidak dikenal akan membantu menyelesaikan persoalan yang kuhadapi. 

 
“Kamu harus membunuh seseorang…” 
“Gila!! kau pikir aku ini siapa? pembunuh bayaran?? dasar sinting!” Kuhentikan 

percakapan bodoh ini. 



 
Semalaman aku mencoba melupakan peristiwa yang baru ku alami, tapi tidak 

bisa. Penuh tanda tanya, apakah hanya seorang yang iseng mengerjaiku? Tapi bagaimana 
mungkin dia tahu tentang masalah hutang yang aku alami, padahal hanya Mira yang tahu 
masalah ini. Tidak mungkin jika orang tadi adalah istriku, mana mungkin dia berniat 
menambah pusing diriku ini. Ataukah dia sengaja agar aku sejenak rileks menghadapi 
masalahku, dia sengaja memberikan lelucon kepadaku. Ah lelucon macam apa ini, ini 
bukan suatu lelucon bagiku. Terus saja aku memikirkan identitas orang asing ini. Baru 
menjelang subuh aku bisa sejenak melelapkan mataku ini. 
 

***** 
 

Di malam yang seperti biasa, aku berusaha mengistirahatkan tubuhku setelah 
seharian bekerja. Mungkin karena saking lelahnya kejadian semalam tak terpikirkan 
seharian ini. 
 
[beep beep beep] 
 
08524127898 
calling 
 
Sebelum dia bicara aku sudah berniat untuk memakinya terlebih dahulu. 
 

“Tolong hentikan omong kosong ini!! Bajingan!!” 
“Redha, aku masih memberikan kesempatan kepadamu, kamu cukup mengikuti 

perintahku, menerima teleponku, kamu tak perlu menghubungiku, apalagi menghubungi 
polisi, dan keluargamu, Mira istrimu juga Irsyad anakmu akan selamat…” 

“Jangan kau ganggu keluargaku…”  
 
Belum sempat aku menyelesaikan kalimatku, telepon sudah ditutup. 
 

Jelas ini bukan lelucon. Keluargaku dalam bahaya dan itu karena aku. Bodoh. 
Dasar kau memang bodoh Redha! Melibatkan keluargamu dalam masalah ini. Bahkan 
sekarang nyawa Istri dan anakku dalam bahaya. Apa yang harus aku lakukan. Lapor 
polisi. Tapi itu tidak mungkin, bisa-bisa nyawa anak dan istriku melayang. Apa? Apa 
yang harus aku lakukan. Menunggu, aku hanya bisa menunggu orang asing ini 
menghubungiku lagi. 
 

Selanjutnya yang tebayang di benakku adalah wajah-wajah orang yang kusayangi, 
anak dan istriku. Rasa sesalku sepertinya sudah mencapai pada puncaknya, sesalku 
karena tidak bisa menjadi figur bapak yang baik untuk keluargaku. 
 

Apakah Mira menyesal telah memilihku sebagai suaminya? Dia tidak layak 
mendapatkan ini semua. Mungkin ada benarnya keberatan orang tua Mira ketika dia 
memutuskan menikah denganku. Keputusan yang berarti mengubur cita-citanya 
melanjutkan kuliah S2 nya, dan impiannya untuk bekerja sebagai jurnalis. Mertuaku 



keluarga berada, bisa saja dia membiayai kuliah Mira. Namun dengan menikah danganku 
berarti terhentilah semua biaya untuknya, dan Mira memilih konsekwensi itu. 
 

Bagiku tak ada satupun wanita yang bisa menandingi istriku. Dia sangat 
menghargaiku, meski dengan kondisi keuangan kami yang pas-pasan. Bahkan di saat 
kami menghadapi persoalan hutang ini, Mira tidak sekalipun memaksaku untuk meminta 
bantuan pada orang tuanya. Dia tidak mau harga diri suaminya ini meluruh di depan 
mertuaku. 
 

Aku ingat betapa telatennya Mira merawat Irsyad. Pernah suatu kali aku hampir 
putus asa ketika Irsyad merengek-rengek di sebuah toko mainan. Tangannya tak bisa 
terlepaskan pada mobil-mobilan yang bisa dinaiki dan dia tidak mau pulang kalau tidak 
dibelikan mobil-mobilan itu. Saat itu dengan gaji yang ada sebenarnya aku bisa 
membelikannya tapi itu berarti akan mengurangi jatah bulanan untuk keperluan sehari-
hari keluarga kami. Untungnya Mira sanggup untuk membujuk Irsyad. Dia sangat 
disayangi dan dipercaya oleh anak-anak sebaya Irsyad. Tak heran jika akhirnya dia 
memilih mengajar Bahasa Inggris di TK tempat Irsyad sekolah sekaligus membantu 
kondisi keuangan kami, dan ditinggalkannya pekerjaan dahulunya di sebuah majalah agar 
bisa sepenuhnya merawat Irsyad karena jelas aku tak bisa membayar pengasuh anak. 
 

***** 
 

Seharian ini aku tunggu telepon dari orang tak di kenal ini. Sampai menjelang 
malam tiba tak juga terlihat tanda-tanda sebuah panggilan masuk. Sebentar-sebenatr aku 
lihat handphone ku takut kalo ternyata baterainya habis atau tidak mendapat sinyal yang 
bagus. Aku pasang terus charger di handphone-ku, aku pastikan baterainya penuh agar 
tidak mati saat menerima telepon nanti. 
 
[beep beep beep] 
 
08524127898 
calling 
 
Akhirnya, panggilan yang aku tunggu, segera ku angkat. 

 
“Hallo…” 
“Bagaimana? Kamu bersedia menerima tawaranku?” 
“Jangan kamu ganggu keluargaku!” 
“Tenang saja…dengar baik-baik…” 
“Papaaaa….” suara yang kukenal, Irsyad anakku. 
“Irsyaaad…ini Papa sayang…” Aku tak mampu menahan emosiku mendengar 

suara anakku. 
“Keluargamu aman bersamaku, asal kamu mau ikuti perintahku!” 
“Ba…baik…aku…aku bersedia…” 
“Bagus…aku akan menghubungimu lagi….satu jam lagi…” 

 



Satu jam yang dijanjikan. 
 
[beep beep beep] 
 
08524127898 
calling 
 

“Kamu tidak perlu cemas. Orang yang akan kamu bunuh memang pantas untuk 
mati. Kamu tidak perlu tahu siapa dia! Yang jelas dia adalah perempuan biadab yang 
telah menyakiti orang yang aku cintai. Dia tak jauh beda seperti binatang, pelacur 
jalanan, merebut suami orang lain. Dan yang lebih parah dia telah membuang anaknya, 
menelantarkannya.” Orang itu diam sejenak setelah cukup panjang berbicara. 
 
Kemudian dia melanjutkan,  
 

“Semua sudah aku atur, kapan dan dimana, juga dengan apa kamu membunuhnya. 
Besok pagi, jam enam kamu bersiaplah di telepon umum taman selatan batas kota.” 
 
 

***** 
 
 

Semalaman aku tidak bisa tidur. Memikirkan apa yang akan terjadi hari ini. Dan 
pagi ini sesuai janjiku pada orang asing itu, aku sudah berada di telepon umum taman 
selatan batas kota. Demi keluargaku, akan kulakukan apa permintaan orang asing itu. Toh 
dari apa yang dia ceritakan orang yang akan aku bunuh juga bukan orang baik, 
setidaknya itu cukup sebagai bahan pembelaan diriku agar aku mantab pada pendirianku. 
Terlebih karena ingat Irsyad anakku, dan wanita yang akan aku bunuh pun telah 
menelantarkan anaknya, menyia-nyiakan keluarganya, hal yang tidak ingin aku lakukan 
pada keluargaku. 
 
[beep beep beep] 
 
08524127898 
calling 
 

“Aku sudah melihatmu di telepon umum, sekarang lihat ke tong sampah di 
sebelahmu!”  
 

Sambil kuperhatikan ke sekelilingku, siapa tahu aku bakal melihat ornag yang 
berbicara lewat telepon kepadaku. Tapi tak kudapati, rencananya begitu sempurna. 
Bahkan tempat pembunuhan ini, taman selatan batas kota ibarat suatu kuburan saja, sepi 
tak ada tanda-tanda kehidupan. 
 
 
 



“Kenapa bengong saja, lihat tong sampah di dekatmu!” suara asing ini 
membentakku. 

“Iya…” Jawabku 
“Ambil sarung tangan yang ada dan pakai, aku ingin semuanya berjalan lancer, 

tak ada jejak yang tertinggal!” Serunya. 
“Iya…” aku segera memakai sarung tangan hitam yang ku ambil dari tong 

sampah. 
“Sekarang ambil pistol yang ada di dalam tong sampah! Hati-hati! Ingat…kamu 

tinggal menarik pelatuknya saja…” 
 
Aku ambil pistol yang ada di tong sampah dengan hati-hati kusembunyikan dibalik 
bajuku, takut kalau sesuatu yang tidak kuharapkan akan terjadi. 
 

“Sekarang kamu berjalan ke arah barat, lihat wanita berbaju putih yang sedang 
berdiri di dekat pohon?” 
 
Aku mengikuti perintah dari orang asing ini,  
 

“Iya aku melihatnya..” 
“Tepat pukul 7 nanti, kamu dekati dia, ingat pukul 7 tepat!! Tembak dia dari 

belakang, tepat di kepalanya, dan pastikan tidak ada orang lain yang tahu, aku tidak ingin 
meninggalkan jejak sedikitpun! Kamu mengerti!” 

“Iya…” 
 

***** 
 

Aku berjalan mendekati wanita itu dari arah belakang kira-kira sejauh 3 meter. 
Kupastikan tidak ada orang lain di sekelilingku. Dan tepat pukul tujuh….ku arahkan 
pistolku ke kepalanya…rasanya berat…tanganku gemetar hebat…jantungku berdetak 
kencang…nafasku memburu…dengan sisa usaha yang aku punya kutarik pelatukku… 
 
Dooorrrrrrrrr… 
 

Wanita itu tersungkur, dan yang bisa kulakukan adalah berlari sekuat tenaga, 
sekencang-kencangnya, sejauh mungkin, tanpa pernah menoleh ke belakang. 
 
 
 

***** 
 
 
 
 
 
 

 



Hingga aku sampai di rumah sewa lagi, masih terbayang bagaimana wanita itu 
tersungkur di depanku. Aku berusaha mengatasi emosiku yang meluap-luap ini. Nafasku 
masih saja memburu, jantungku masih berdegup dengan kencang. Beberapa gelas air 
putih sedikit menenangkanku.  

 
Keluargaku, iya, anak dan istriku, bagaimana keadaaan mereka? Ku ambil 

handphone-ku berharap orang asing itu menghubungiku, atau kalau tidak juga, aku 
berniat menghubunginya. Pekerjaanku sudah beres, aku ingin keluargaku dibebaskan. 
 

Baru kulihat handphoneku, ternyata ada pesan diterima dari nomer asing yang 
sering menghubungiku itu, terkirim jam 06.58. 
 
From: 
08524127898 
 
Mas Redha, maafkan aku, aku terpaksa melayani nafsu bejat bos mas, agar hutang mas 
lunas, aku hina, tak layak hidup, di rekening mas ada 50 juta, semoga mas Redha dan 
Irsyad bisa hidup bahagia. Jaga Irsyad baik-baik, aku yang mencintaimu…MIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

To Jakarta, To Love 
 
 

Oleh : Mr.Light 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aku pernah tersenyum, meski hati terluka... 
Di kala TUHAN tak menjadikannya untukku.... 
Aku juga pernah tertawa disaat berpisah dengannya.... 
Sekali lagi, cinta tak harus memiliki..... 
 
 

Binar kelam itu semakin jalang menatapku, seperti tak rela siapa pun 
menyentuhku. Ada rasa bahagia yang terpancar dimatanya, seakan dia merasa puas 
dengan apa yang telah aku berikan. Tapi kenapa dibalik semua itu aku merasa berdosa, 
dan terperangkap rayuan gombal yang memabukkan. Aku selalu bangga dengan sebutan 
lelaki terhormat, tapi kenapa di mataku aku tak lebih mulia dari seorang binatang. Disaat 
harus memilih, antara cinta dan harta, aku selalu memilih keduanya berjalan 
berdampingan. Cinta, ahh.. kau memang indah, tapi juga buruk rupa.  
 
 

***** 
 

Jakarta, Januari 2001 
 

Senja temaram di ufuk barat, hamparan hijau pepohonan berganti dengan gedung 
pencagar langit. Hanya hembusan nafas yang sesekali berhempus, membisikkan seribu 
harapan. Benar-benar berat sekali, selama tubuh masih bernafas, baru kali ini, aku 
meninggalkan keluarga, serta orang yang paling aku sayangi tuk mengejar impianku, 
menjadi orang yang dihargai. 
 

”Kung, ojo lali1) kirim surat buat emak kalau udah sampai Jakarta” 
 

Aku hanya bisa tersenyum, jika ingat apa pesan emak yang panjang bak sinetron 
kejar tayang. Tapi biar bagaimana pun, emak adalah orang yang paling aku hormati, juga 
Wulan, anak Pak Kades Kedungdoro yang setia menantiku. Meskipun aku sadar, itu 
hanya sebuah mimpi disiang bolong. Mata hati mereka selalu tertuju pada bibit, bobot, 
bebet. Sungguh ironis memang, tapi itu sebuah kenyataan hidup yang patut dipelajari. 
Begitu kerdil jika cinta hanya di ukur oleh tiga kata yang berpola sama.  
 

”Gambir… Gambir... Gambir.. ” 
 

Ah, suara pramugari itu membuyarkan mimpiku menjadi keping-keping yang 
berserakan. 
 

”Mas, sudah sampai Gambir, jangan ada yang tertinggal barangnya ya” 
 
____ 
1) Ojo Lali (Jawa, bahasa) : Jangan lupa 

 
 



Mungkin karena penampilanku seperti orang kampung, maka pramugari itu 
memberikan peringatan sedikit keras dibanding penumpang yang lain. Hanya sebuah tas 
kumal, ditambah uang receh hasil sumbangan dari kerabat, tak mungkinlah ada copet 
yang melirik. Biar pun terlihat kampungan tapi tampangku tak kalah tampan sama 
Christian Bale, hahaha.... 
 
 

”Taxi mas” 
“Ojek mas..” 
“Tujuannya kemana mas?” 

 
Ramai mereka-mereka itu menawarkan transportasi pada ku, mungkin karena aku terlihat 
sedikit bingung. 
 

” Makasih mas, saya mau naik bajaj saja” Jawab ku. 
”Ada yang mau naik bajaj nih! Woy!! bajaj! bajaj” Seseorang diantara mereka 

menimpali. 
 
Ini orang berisik banget sih, mereka pikir aku budek apa? dasar edan. Seorang lelaki tua, 
segera menyerbu di tempat aku berdiri. Tersenyum ramah, dengan gigi emas yang tak 
pernah laku dijual. 
 

”Tujuannya kemane mas?” 
”Tanah abang II no 25 pak. Berapa.” 
“Ceban mas” 
“Ceban tuh berapa pak? maklum baru dateng dari kampung” 
”Ceban itu dua puluh lima rebu, jangan bilang kagak tau lagi ye” 
”Mahal benar pak? dua puluh ribu ya” 
”Ya udeh, ayo deh, mana barang-barangnye?” 

 
 

Jakarta benar-benar indah. Monas terlihat megah menjulang, patung kuda serta 
gedung pencakar langit yang banyak sekali dengan aneka lampu hias yang luar biasa 
indahnya. Seakan tak percaya, bahwa aku telah menginjakkan kaki di ibukota. Biar pun 
pepatah bilang Ibukota itu jauh lebih kejam dari Ibu tiri, tak menyurutkan niatku tuk 
pergi ke Jakarta. 

 
 

***** 
 

 
 
 
 
 
 



Jakarta, Desember 2004 
 

Perlahan tapi pasti, jari lentik Luna kembali menyentuh wajahku, mendenguskan 
kobaran api cinta yang menggelora. Nafas itu semakin jalang dan meninggalkan 
lengkingan kenikmatan yang tiada tara.  

 
Aku beranjak dari tempat tidur, meninggalkan Luna yang masih terkulai tanpa 

sehelai benang. Bersama Luna malam ini, ada rasa puas tapi juga ada rasa berdosa ketika 
kenikmatan itu telah berakhir. Bayangan wajah Wulan tiba-tiba berkelebat, seakan 
semakin menguatkan perasaan dosa itu. Membayangkan dia menantiku dengan segala 
perasaan cinta di kampung sana. Luna, Wulan, dan.... Dean. 
Sempurna! aku berhak menyandang gelar, bajingan. 
  

Ah, biar kuceritakan sedikit tentang Dean. Seorang lelaki paruh baya yang 
menjadi patner kerja selama dua tahun kedepan di perusahaan ku. Michael Dean Sullivan, 
akrab disapa Dean, tapi buat ku Mr. D terdengar lebih menyenangkan untuk disebut.  
Dengan alasan aku pintar, loyalitas, dan ditambah dengan hobby yang menurut si Big 
Boss  sama dengan ku, traveling dan kuliner, Jadilah aku partner dari si Mr. D ini. 

 
Sepintas tak ada yang salah dari penampilan dari Mr. D, tapi dari dialah aku bisa 

punya mobil, apartement serta uang saku yang mengalir bak sungai Nil. Berawal dari 
teman, meeting, traveling dari Sabang hingga Merauke, entah kenapa rasa itu merajut 
menjadi satu, membisikkan rayuan yang membumbung ke angkasa.  

 
“Dean..” 
”Ya, what’s wrong?” 
“Hmm.. I think I love you” 

 
Mr .D tersenyum mendengar tiga kata yang keluar dari mulutku itu,  seolah bagai 

bintang jatuh di siang bolong yang telah lama dinantikan. Sekalipun pada saat yang sama 
hatiku bergetar hebat, perasaan bersalah seperti menusuk jantungku. Aku sadar  aku telah 
memberikan sedikit hatiku buatnya, aku sadar aku memang mencintainya, bukan lagi 
untuk alasan hidup senang seperti sebelumnya. Aku mengesampingkan harga yang harus 
aku bayar mahal dengan hubungan ini. 

 
”Sayang, kamu kenapa?”  
 
Pertanyaan Luna mengagetkan ku. Aku tak ingin menjawab pertanyaan itu, tapi 

Luna kembali mengulang pertanyaan yang sama, sambil merebahkan kepalanya 
dipangkuanku. Tatapan binal Luna kembali menggodaku, tapi kali ini, aku lagi malas 
bercinta. Aku ingin sendiri, menatap rembulan dari balik jendela. 
.  
 

***** 
 
 



 
Jakarta, Maret 2005 
 

Mata ini kembali menerawang, memutar memori yang telah usang, seakan tak ada 
jeda yang terlupakan. Ada sesuatu yang mencabik-cabik , kosong, sunyi, pekat tanpa 
gemerlap bintang. Ada sesuatu yang menghantui derap langkahku, seperti terperangkap 
dalam sandiwara yang aku perankan sendiri. 
 
[Kriiingg...] 
 
Betapa menyebalkan dering telepon itu, membuyarkan alam fantasiku mengembara. 
Malas-malasan, sambil menggerutu, ku sambar si hitam mungil, agar cepat diam. Aku 
melihat nama di layarnya,  
 
Mr. D 
 

“ Hallo..” 
” Hi..I miss you.......” 
” Miss you too Dean..”  
“ Can we meet? tonight??”  
 

 
***** 

 
Tubuh ini terasa linglung, oleh sedikit racun yang ku minum. Tangan jahil itu 

semakin bergerak cepat, membanting tubuhku, menanggalkan satu demi satu, sampai 
benar-benar telanjang bulat. Ahhhh... desah itu semakin panjang, menyusuri kepala 
hingga ujung kakiku. Keringat dingin semakin deras mengguyur tubuhku, menyisakan 
klimaks yang masih tertahan. Sampai pintu itu terbuka oleh tamu yang tak mungkin aku 
bayangkan. 
 

”Dasarrrrr...bajingan!! puas kamu telah menipuku?!!  bilangnya anak pengusaha! 
Ta..tapi.. tak lebih dari setan! Setan kamu!!” 
 

Suara itu seperti petir yang menyambar tubuhku, belom sempat aku membela diri, 
Luna telah mengamuk, menghancurkan semua barang yang ada. Betapa bodohnya aku, 
memberikan kunci cadangan buat Luna. Bukan hanya aku yang dibuat shock oleh 
kehadiran Luna, tapi juga Mr D yang secepat mungkin mengenakan baju sekenanya. 
 

” Lu..Luna...dengar dulu penjelasanku” 
” Penjelasan? Penjelasan?? udah jelas-jelas kamu bercinta sama bule keparat itu, 

apalagi yang perlu diperjelas?? masih untung kejadian ini gak aku sebar ke rekan 
kerjamu” 

” Luna...dengar duluu...............” 
” Gak ada!!  mulai detik ini, kita  putus!!! gak ada lagi hubunga. Puas kamu?!” 
” Lunaaa tunggu dulu.. please dengar dulu!” 



Tubuh Luna menghilang termakan oleh lift yang semakin merapat. Mimpi apa 
aku semalam, kok bisa-bisanya Luna mampir ke apartemen malem-malem gini. 
 

”Dasar Siall!!..” 
”Heh!! ngapain loe liat-liat?!, senang ya lihat gue cuma pake boxer doang?!” 

 
Kemarahanku tak terelakkan, termasuk penghuni apartemen yang menjadi saksi 

bisu pertengkaran kami yang cukup mengenaskan. Aku pun berjalan linglung kembali 
kekamar, semuanya telah hancur seakan semua sandiwara yang telah aku perankan 
berantakan berkeping-keping. 
 

” Where do you go? Hey…??” 
 

Dean tampak kebingungan melihat ku berpakaian dan mengambil kunci mobil 
dan telepon selular ku. Yang aku tahu sekarang ini aku harus berkemas dan 
meninggalkan tempat ini. 
 

” Dean, I have to go. It’s over!” 
” Hey, relax babe. Come on, let’s talk about it” 
” Enough! It’s over!!” 
 
 

***** 
 

Langkah ini semakin gontai menyusuri lorong gelap ibukota, tak tahu kemana 
arah yang harus ku tempuh. Semua rencana yang telah diambang pintu, gagal berantakan 
oleh kebodohanku sendiri. Kenapa engkau datang Luna,  kenapa?? . Pendar cinta itu 
memang terlalu kelam, menyisakan sebuah luka akibat penghianatan. Cinta suci Luna 
telah aku toreh dengan perasaan cinta ku untuk Dean. Aku mencintai Luna dan itu tak 
sama seperti aku mencintai Dean. Aku mencintai mereka berdua. 

 
” Maafkan aku Luna, maafkan aku Dean.... Wulan..” 
 
Aku sadar kini, aku tak akan bisa memiliki kalian. Sampai kapanpun. 

Kepercayaan yang telah kalian berikan, aku anggap hanya sebatas pemanis bibir. Tapi 
jika boleh jujur, aku akan mencintai kalian selamanya, sampai maut memisah raga ku. 

 
 

***** 
 

 
 
 
 
 
 



 
Jakarta, Juni 2006 
 
Kriinggggg… 
Kriinggggg… 
 

Dering telepon itu bikin aku muntah pagi-pagi, tapi setelah melihat nama yang 
tertera disitu, ada rasa penasaran sekaligus tak percaya, Luna kembali mencariku. Ada 
masalah apa dia, padahal tak pernah permintaan maafku terbalas. Apa yang terjadi 
dengan dia, segitu pentingkah aku?? Seribu pertanyaan itu menggunung memenuhi 
pikiranku. 
 

“Hallo” 
“Halo Mas” 
“Luna?” 
“Aku akan menikah dengan Bram. Nanti siang aku akan minta supir untuk 

mengantar undangan buat mas” 
“Luna..” 

 
[klik] 

 
 
Entah kenapa aku tersenyum. Luna telah menemukan pendamping dalam 

hidupnya. Sekalipun dilubuk hati yang terdalam, masih berharap Luna bisa kembali 
kepelukanku, tapi ternyata takdir berkata lain, dia telah punya lelaki pilihan. 

 
Sejarah Hidup kembali bergulir, membuka kenangan yang telah aku lupakan. 

Sejenak aku terdiam larut dalam pikiran dan imajinasiku. Rahasia hati tentang cinta 
terlalu susah tuk dilupakan. Ada masa yang begitu indah saat dulu itu. 
 

“Luna” Desahku lirih 
 

Aku berjalan ke arah dapur, membuat secangkir coffe latte. Minuman yang 
favorite aku dan Luna, meneguk sedikit, dan aku mulai bersenandung lagu milik Barry 
Manilow, Can’t Smile Without You. Lagu yang biasa dinyanyikan Dean untuk ku.  

 
Agaknya aku akan tetap hidup dalam kenangan ini, tapi Luna, dia telah mengubur 

masa lalu itu. Entah lah dengan Dean yang memutuskan kembali ke negaranya, dan 
Wulan yang telah menikah dengan pria pilihan orang tuanya. 

 
Bayangkan, aku meninggalkan dan ditinggalkan oleh orang-orang yang ku cintai. 

Aku telah membuat kuburan untuk perasaan cinta ku, dan aku membayarnya dengan kain 
kafan termahal.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL N’Y A PAS COMPARER A VOUS 
 

Oleh : Chaos 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Barisan huruf tersebut tercetak, tertulis dengan rapi di lembar pertama buku 
“Kasidah Cinta”, sebuah antologi puisi odelay atau ghazal karya Jalalu’ddin Rumi, 
seorang sufi dan penyair klasik jazirah Persia yang masyhur. Barisan huruf itu 
membentuk sebuah nama. Nama yang pernah membuat segenap isi dada dan tubuh ini 
bergetar dengan hebatnya. Pernah. Sekarang tidak lagi. Setidaknya tidak akhir-akhir ini. 
Aku membaca nama itu kembali lekat-lekat. Kapan pertama kali orang yang mempunyai 
nama tersebut menyebutkan nama itu kepadaku? Oh, ya. Saat itu, saat pertama aku 
memasuki sekolah menengah atas. 

  
 Pagi itu menyingsing seperti biasanya. Tidak ada yang istimewa. Pekat malam 
yang mulai merona menjadi terang, membangunkan orang-orang untuk memulai hari 
mereka. Ada yang memasak untuk suami dan anaknya. Ada yang memulai lari paginya. 
Ada yang memulai membenahi rumah mereka.. Ada yang bersiap-siap untuk bekerja. 
Pada intinya, semua orang memulai rutinitas keseharian mereka. Tapi aku justru hendak 
memulai rutinitas baru.  Hari itu adalah hari pertama aku akan memakai seragam putih 
abu-abu. Aku kini adalah pelajar SMA. Dan itu membuatku gugup. Tidak ada alasan 
khusus. Aku memang penggugup, terutama untuk setiap memulai hal baru. Kata orang 
aku memiliki perangai introvert. Entah apalah maksudnya, tapi kalian mungkin mengerti 
maksudnya.  
 
 Kegugupan ini meraja, gelisah minta ampun. Aku sudah mandi pagi-pagi sekali. 
Semua buku sudah kususun dengan rapi di dalam tas, setidaknya tiga kali, untuk 
memastikan ketepatan isinya. Baju dan celana itu sudah resik seresiknya. Bukankah 
tengah malam sebelumnya aku sudah mensetrikanya? Tapi tetap aku masih gugup 
sehingga sarapan pagi tidak bisa kuhabiskan. Ibuku hanya menggelengkan kepala melihat 
tingkahku. Tapi ia tidak berkomentar banyak. Ia paham anaknya.  
 
 Saat menunggu kendaraan umum, aku membiarkan remaja-remaja berseragam 
lain menyerobot giliranku. Karena penuh sesak, aku harus menunggu satu yang tidak 
terlalu ramai. Dan aku mendapatkannya. Aku tidak terlambat. Akan tetapi rupanya setiap 
anak baru sudah memasuki kelas masing-masing. Setelah melaporkan diri kebagian 
pendidikan, aku mendapat jadwal pelajaran serta tentu saja kelasku. 
 
 Aku menuju kelas itu dan sesuai dengan perkiraanku, kelas kini sudah dipenuhi 
dengan anak-anak lain, yang telah memilih posisi duduk dan teman sebangku untuk  itu. 
Kebanyakan dari mereka sepertinya telah akrab dengan rekan masing-masing. Suara 
bising mereka berdengung seperti gerombolan lebah. Aku mulai pusing dan kehilangan 
orientasi penglihatan, sehingga semua bangku kelihatannya sudah terisi penuh.  
  

Sebuah tangan melambai-lambai menghela udara. Sesosok tubuh yang memiliki 
tangan itu tersenyum padaku. Ternyata ia memanggil aku. Dengan perlahan aku menuju 
bangku yang terletak ditengah itu. Anak itu tersenyum lebar. Ia mengangsurkan 
tangannya kepadaku. Meski ragu, aku menjabat tangannya. Ia mengguncang-guncang 
tanganku dengan antusias.  

 
 



“Halo, aku Iman,” katanya dengan senyum ramah diwajahnya.   
 “Oh, aku..aku Marshall,” aku berada dalam situasi gugup yang dicampur dengan 
keheranan karena ada yang memperhatikan aku. 
 “Kamu duduk sama aku aja, eng... aku panggil kamu siapa ya?” 
 “Mars saja.” Wajahku pasti pias dengan rona merah. 
 “Oh, Mars, seperti nama planet?” 
 “Iya.” 
 “Pasti ada alasan kenapa orangtuamu memberimu nama itu. Tapi, engga usahlah 
kamu cerita sekarang, karena kita punya waktu satu tahun ini. Ya engga?” Ia membuat 
muka lucu. Dan aku tersenyum. Dan aku mengagguk. Dan aku mengusir rasa gugupku. 
  

Iman memang anak yang baik. Juga pintar. Juga ramah. Juga kesayangan semua 
teman-teman. Jabatan ketua kelas jelas tersampir dibahunya. Aku sampai heran kenapa 
waktu itu tidak ada anak lain yang mau sebangku dengannya.  
  

Ia berperawakan sedang. Aku masih lebih tinggi sedikit. Ia berkulit gelap. Aku 
seputih susu. Rambutnya ikal. Aku lurus. Ia agak sedikit gemuk. Aku kurus menjulang. 
Tapi ia terbukti menjadi teman sebangku dan sahabat terbaik yang aku punya saat itu.  
  

Kemampuan otakku yang medioker membuatnya sering membantu aku dalam 
setiap pelajaran. Pribadiku yang cenderung pemalu, perlahan-lahan menjadi lebih 
terbuka, karena keriangannya membuat aku terpengaruh untuk mulai menjadi supel 
dengan orang lain. Selanjutnya temanku tidak hanya Iman. Akan tetapi dia tetap yang 
utama ada disampingku. Teman sebangkuku. Sahabat pertamaku. 
  

Saat itu adalah menjelang akhir semester dua. Kami bersiap-siap untuk ujian 
semester. Kami sudah menguras otak kami untuk belajar dengan sungguh-sungguh. 
Prestasiku semester lalu sungguh tidak membanggakan. Oleh karenanya aku bergiat 
dalam setiap pelajaran. Rasa terima kasihku menjadi tak terhingga karena Iman bersedia 
membantuku secara lebih intensif. Tidak jarang kami belajar bersama sampai tengah 
malam. Entah dirumahku. Atau dirumahnya. Tapi lebih sering dirumahnya, karena jadwal 
kerja ibunya yang tidak tentu membuat Iman sering ditinggal sendiri. Ia anak tunggal. 
Ayahnya sudah lama meninggal. Oleh karenanya, sebagai satu-satunya orangtua, ibu 
Iman sangat bergiat dalam menafkahi anaknya.  
  

Malam itu kami sudah keletihan, baik fisik maupun otak.. Bahasa Perancis, subjek 
kami malam itu sungguh suatu beban bagi daya nalarku. Iman mulai melakuan channel 
surfing di televisi. Aku sendiri mulai mencoret-coret kertas. Bukan untuk menggambar, 
akan tetapi merangkai kata. Menulis puisi. Semenjak sekolah menengah pertama, saat 
membaca buku kumpulan puisi usang diperpustakaan sekolah yang sunyi, aku menjadi 
terobsesi dengan puisi. Akan tetapi entah kenapa, sampai saat malam itu, tidak satu bait 
pun yang mampu aku rangkai. Aku mengela nafas keras-keras. Rasa frustasi 
menyerangku. 
  
 
 



“Kau kenapa?” tanyanya yang segera mengalihkan perhatiannya dari televisi. 
 “Oh, engga kenapa-napa kok,” kataku sambil buru-buru menyingkirkan kertas itu.  
Sampai saat itu, aku masih malu jika orang lain, termasuk Iman, tahu aku menulis puisi. 
Disamping masih pemula dan gagal terus, rasanya kok kurang maskulin? 
  

Terlambat, Iman sudah menghampiriku. Ia menarik kertas itu dari balik tindihan 
buku Bahasa Perancisku. Dia mengamati dengan serius coretan-coretan dikertas itu. 
Kalimat-kalimat yang tidak jelas itu. 

 
Dalam malam ada bintang kerinduan 
Dalam kerinduan ada cinta damba 
 
 “Kok engga pernah bilang suka nulis puisi?” 
 “Apaan. Engga kok, bukan apa-apa itu.” 
 “Bukan apa-apa? Bagus nih. Kok engga dilanjutin?” 
 “Kayaknya udah tahunan aku kok engga bisa-bisa aja nulis puisi. Yah itu, kayak 
gitu. Cuma sepenggalan aja. Setiap mau dilanjutin, aku ngeblank. Engga tahu lagi mau 
nulis apa.” 
  
Iman mencermatiku.  

 
“Bentar ya?” Lantas dia pergi meninggalkanku menuju arah belakang rumah. 

Agak lama juga, baru ia muncul kembali dengan menenteng sebuah buku yang terlihat 
usang. Ia memberikan buku itu kepadaku. Aku membaca judul dibuku tersebut; Kasidah 
Cinta oleh Jalalu’ddin Rumi. Aku menatapnya dengan pandangan bertanya. 
  

“Ini dulu punya bapak. Kata ibu, bapak itu orangnya rada-rada nyeni gitu deh. 
Suka banget yang namanya puisi. Ibu dulu juga jatuh cinta dengan Bapak gara-gara puisi 
yang dibuat khusus buat ibu. Sayang kayaknya bakat itu engga nurun ke aku. Nah, buku 
ini dulu kesayangan bapak. Sekarang aku berikan ke kamu. Bapak juga belajar bikin puisi 
andalannya dengan baca ini. Siapa tahu kamu juga bisa.” 
  

Aku menatap lekat-lekat. Sungguh, Iman seperti sesuatu yang menetap dalam isi 
tubuhku. Atau belahan atas kepingan jiwa yang berfikir atas diriku.  

 
“ Aku engga bisa nerima ini, ‘man. Ini kan peninggalan ayahmu.” 

 “Ah, justru bapak akan senang kalau warisannya bisa membantu orang lain, 
ketimbang ngeram trus ama aku, tapi engga ada gunanya. Udah bawa aja lah.” Ia 
tersenyum lebar. “Pokoknya, dalam seminggu ini, aku ingin kau membacakan puisimu 
kepadaku. Oke?” 
  
Iman mengambil sebuah pena dan kemudian menulis sesuatu dihalam pertama buku itu.  
Il  n’y A Pas Comparer A Vous 
IMAN 

***** 



Aku memandangi tulisan itu. Sungguh saat itu aku merutuki kemampuan bahasa 
Perancisku yang parah, karena Iman tidak mau memberi tahu apa arti tulisan itu. 
Kusentuh buku itu dengan hati-hati, seolah buku tersebut adalah sebuah peninggalan 
teramat berharga dari peradaban masa lampau. Akan tetapi, ternyata buku tersebut 
memang mengandung warisan lirik dari masa lampau yang luar biasa. Ada berbagai puisi 
yang seperti dibuat oleh bantuan surgawi yang sangat menyentuh. Ku bolak-balik 
halamannya dengan penuh perasaan. Sekejap, aku sudah merasa jika buku ini adalah 
bagian terpenting dalam hidupku.  
  

Selanjutnya, aku membaca buku itu seperti membaca sebuah kitab suci. Di rumah. 
Di sekolah. Menjelang tidur. Menjelang bangun. Semua rangkaian kata itu membiusku.  
  
Setiap tetes darah yang mengalir dariku  
mengatakan pada debumu, "Aku 
sewarna dengan cintamu, aku kawan  
bermain bagi cintamu." 
  

Itu kukutip dari Aku Kawan Bermain Bagi Cintamu. Sungguh luar biasa bukan? 
Sungguh inspiratif. Tapi, tidak ada setitik kata yang bisa kurangkai sendiri. Tenggat yang 
diberikan Iman semakin dekat pula. Aku benar-benar tidak mau mengecewakannya. Tapi, 
rasa frustasi mulai menyerangku, karena belum ada sinar terang dalam ideku.  
  

Sampai aku membaca kalimat pengantar di buku itu. Heran, kenapa aku tidak 
membaca tulisan tersebut diawal-awal. Dari situ aku mengetahui jika Rumi, mulanya 
seorang ulama yang mengenakan tasbih sebagai salah satu tanda kecintaannya kepada 
Allah. Ia hendak menjalani hidupnya menjadi mullah, sampai ia bertemu dengan Syams 
al-Din, seorang darwis kelana yang singgah ke Saljuq, kota Rumi berdiam. Dalam ad-
Din, Rumi seperti menemukan sensasi unik tentang Yang Tercinta, yang selama ini 
dicarinya. Selama beberapa tahun berikutnya, kemudian mereka hidup tak terpisahkan, 
sampai murid-murid Rumi mulai tidak menyukai hubungan guru mereka dengan darwis 
yang berprilaku aneh tersebut. Mereka memfitnah ad-Din dan ia pun kembali mengelana, 
meninggalkan Rumi yang merasa kehilangan. Untuk mengenang ad-Din, yang 
digambarkan sebagai Kekasih yang Hilang, Rumi mulai menari berputar-putar dalam 
buaian suling yang meratap. Dari sinilah dari bibirnya meluncur bait demi bait rangkaian 
kata yang menjalin menjadi ode yang indah. Dalam salah satu sajaknya ia mengatakan,  

 
“Syams-i Tabrizi, kau matahari dalam awan kata-kata. Bila mataharimu marak 

bercahaya, segala ucapan yang lain pun lenyap sirna”.  
 
Begitulah, sebagai sarana memuja sang Rahman, ia menyingkarkan tasbihnya dan 

metranformasikan dirinya menjadi ulama sufi yang menembangkan kasidah-kasidah 
mistis pengobat hati yang gulana.  
  

Jika Rumi saja begitu tergerak akan resonansi perasaanya yang menggema. Maka 
sungguh terlalu jika atu tidak bisa. Tapi, siapa yang mampu menggerakkan resonansi 
perasaanku. Siapa yang mampu memahamiku. Seseorang yang pantas menjadi 



inspirasiku. Sebuah ledakan ghaib seperti memompa otak dan hatiku. Betapa dungunya. 
Dia selalu berada disampingku. Mendukungku. Menopangku. Menyayangiku. Teman 
terbaikku. Iman. Sungguh, dia adalah ide terbesar yang pernah ada dalam hidupku yang 
baru sejengkal itu. 
  

Dalam euforia, aku seperti kerasukan. Rangkaian kata pembentuk kalimat tersebut 
seperti keluar dengan sendirinya dari benak. Sekejap jadilah puisi pertamaku. Rasa tidak 
sabar untuk menunjukkannya kepada Iman membuncah.  
  

Tepat seminggu kemudian, aku sudah berada di kediaman Iman lagi. Aku 
memilih taman disamping rumahnya sebagai panggung pertamaku sebagai seorang 
pujangga. Penerangan lampu taman yang temaram menambah kesan kudus yang 
menghanyutkan. Sinarnya memberi efek mistis pada Iman yang duduk dibangku kayu 
ditaman itu. Ia kelihatan tidak sabar juga antusias. Sama halnya denganku. Aku yakin, 
jika disuruh bedeklamasi didepan kelas, serangan panik pastilah sudah akan 
menghajarku. Tapi ini Iman. Sahabatku. Aku berdehem, 

  
“Puisi pertama ini judulnya ‘Auramu, Berkilau’.  Aku dedikasikan untuk orang 

yang hampir satu tahun ini selalu bersamaku dan yang selalu mengerti aku. Seseorang 
yang mau mengatakan jika aku adalah sahabatnya.” Iman memandangku dengan tatapan 
tidak mengerti. Tapi aku lantas memulainya. 
  
“Ikat aku dalam keghaibanmu 
menjadi satu, indah disebelahmu 
begitu bercahaya auramu 
membuta arah pandangku 
tubuhku seperti debu, 
jiwaku seperti angin, 
tak ada satu yakinku yang pasti, 
sampai kau berkilau, 
seperti panah melesat, 
dari busur penguasa surga, 
lidahku kelu untuk memohon 
kedua mataku, sudah bertabur manik-manikmu 
kutahu, dan kau tahu 
aku tidak akan hidup, tidak tanpa kontemplasimu 
niscaya, kau penguasa hati kecilku ini” 
  

Yang aku ingat, entah dengan kemampuan dari mana, aku membaca puisi itu 
dengan penuh perasaan. Penggalan demi penggalam baris itu kubaca dengan penghayatan 
ala orator ulung yang manipulatif akan atmosfir. Suasana sendu dan romantis seperti 
bangkit dari wastukencananya. Aku memandang Iman. Ia terlihat terkesima dan aku 
yakin sekali matanya berkaca saat itu.  
  

 
 



Lantas aku duduk disampingnya. Aku mengharapkan komentar darinya. 
Sanjungan tentu menyenangkan. Tapi kritik pun aku siap mencernanya. Tapi Iman hanya 
diam. Ia hanya mendangiku lekat-lekat. Aku sungguh tidak tahu mau berbuat apa. Kami 
duduk dengan sangat berekatan.  

 
Kulit tangan kami bersentuhan, memberi efek hangat yang mendebarkan. Terus 

berdebar hingga jantung ini berdetak kencang. Apalagi, perlahan kemudian, Iman 
mendekatkan kepalanya kepadaku. Wajah kami tinggal beberapa senti. Aku dapat 
merasakan hangat nafasnya mulai bersatu dengan hela nafasku sendiri. Secara naluri aku 
memejamkan mata dan merasakan sentuhan dibibirku. Mengecupnya perlahan. Lembut 
dan kemudian mengulumnya. Tubuh ini seperti begetar dengan hebat. Aku membalas.  
  

Dalam pada itu, seolah waktu berhenti. Aku tidak ingat berapa lama kemudian 
kami baru berhenti. Sesaat kemudian aku seperti tersadar. Apa yang telah aku lakukan? 
Apa yang telah dia lakukan? Aku tidak mengerti. Apa ini? Rasanya begitu benar tapi juga 
begitu salah. Aku bediri dengan tergesa. Tanpa ba-bi-bu aku meninggalkan Iman juga 
rumahnya. 
  

Hari itu Sabtu malam. Sepanjang hari Minggunya aku hanya berkurung dikamar. 
Ulu hati seperti diaduk-aduk. Aku merasa ketakutan sekali. Entah kenapa. Tapi, tanpa 
sadar aku sesekali menyentuh bibir ini. Ciuman pertamaku. 
  

Di hari seninnya, pagi-pagi sekali aku sudah ada diruang kelas. Tujuan utamaku 
adalah membujuk Marvin, yang duduk dibangku terdepan untuk mengganti posisi 
denganku. Aku paling tahu kalau Marvin tidak nyaman duduk dipaling depan karena 
berdekatan dengan meja guru dan guru bukanlah karakter yang paling disenanginya dan 
vice-versa.. Tanpa banyak kesulitan aku sudah menduduki bangku yang ditempati Marvin 
sedang dia duduk tepat disamping Iman, orang yang aku niatkan untuk dihindari selama 
aku masih duduk dibangku sekolah ini, secara mengajukan usulan untuk pindah sekolah 
pastilah akan dianggap terlalu berlebihan oleh orangtuaku. Belum lagi harus 
menerangkan alasannya pula.  
  

Iman kaget saat mengetahui jika aku sudah tidak berada disampingnya lagi. Di 
setiap ada kesempatan ia mencoba mengajak aku untuk berbicara. Tapi aku dengan 
sukses menghindarinya dan bersikap seolah-olah dia tidak ada. Namun ia tetap teguh 
mendekatiku, sehingga menurutku satu-satunya cara adalah memilih jurusan Sosial 
dikelas dua, daripada Biologi, yang berarti satu kelas dengan Iman, seperti cita-cita 
awalku, sedangkan jurusan Fisika bagiku terasa terlalu berat. Oleh karenanya aku harus 
mengucapkan selamat tinggal kepada cita-citaku untuk menjadi seorang Dokter. 
 
 
 
  

 
 



Setelah berada di kelas dua, Iman masih tetap mencoba mendekatiku. Akan tetapi, 
dikarenakan intensitasku dalam menghindarinya serasa dua kali lipat dari biasanya, lama 
kelamaan Iman mulai berjarak denganku, hingga dikelas tiga, kami benar-benar seperti 
dua orang asing yang tidak pernah saling mengenal satu sama lain. Saat ia berpacaran 
dengan Rena, perasaan ini seperti berkeping, karena meski selalu menghindarinya, 
namun aku tetap menjadi orang yang selalu mendambanya, sesuatu yang sekarang bisa 
aku akui atau pahami.  
  

Saat perpisahan kelas, kami berpapasan. Aku berhenti. Dia berhenti. Kami 
berhadapan. Ia mengangsurkan tangannya kepadaku. Meski ragu, aku menjabat 
tangannya. Ia menyalamiku dengan perlahan,  

 
“Selamat ya?” 

 ‘Ya…kau juga,” Getar disuaraku rasanya susah untuk disembunyikan. Lantas ia 
berlalu. Meninggalkan aku yang membeku. Mematung. Rasa-rasanya air yang 
membuncah dimataku masih bisa kurasakan sekarang. Dan itu saat terakhir aku pernah 
melihatnya. 
 
 

***** 
 
 

Tidak terasa kini sudah sepuluh tahun. Aku membaca nama di buku itu kembali 
lekat-lekat. Nama yang pernah membuat segenap isi dada dan tubuh ini bergetar dengan 
hebatnya.  Pernah. Sekarang tidak lagi. Benarkah itu? Jika benar, mengapa sekarang aku 
terisak. Kubaca tulisan tangan rapih yang membentuk kalimat Il  n’y A Pas Comparer A 
Vous itu. Sekarang aku paham apa arti tulisan itu. Iman sengaja membuatnya menjadi 
Perancis agar aku belajar memahaminya. Artinya dan juga makna yang tersurat 
didalamnya. Perempuan plontos yang menembangkannya adalah kesayangan kami saat 
itu, Nothing Compares 2U . ‘Tidak ada yang sebanding denganmu’. Air mata sekarang 
benar-benar membanjiri wajahku. Dada ini terasa berat dalam kecamuknya. Aku seperti 
terbangun dari tidur panjang yang melelahkan, cinta pertamaku tersia dalam kebodohan.  
  

Dering ponselku berdering. ‘Dhini’ tertera dilayarnya. Aku menenangkan diri. 
Menghapus sisa air mata dengan tergesa. Mengatur nafasku. Berdehem. Sempurna! Aku 
adalah laki-laki yang dicintai nama itu. Kutekan tombol terima. 
  

“Ya, sayang?” 
 

***** 
 
 
I dedicated this to Rio. Thank you for being so helpful and resourceful.  
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Aku melangkahkan kaki, menembus udara dingin Jakarta, mencari udara yang 
lepas dari karbondioksida yang ada di rumah petak tempat aku tinggal. Cuaca 
gerimis,menambah pekat suasana hati. Trotoar di sepanjang jalan Sarinah kosong, 
gerombolan orang lebih terfokus di halte-halte untuk menghindari percikan hujan dan 
mungkin bertujuan untuk menghangatkan badan. Jaketku yang tahan air lumayan bisa 
menahan rasa dingin dan terpaan angin. Wajahku tertunduk seolah mencari sesuatu 
disepanjang pavingblock  yang aku langkahi. Apa yang aku cari disitu? Kebahagiaan? 
Sebuah sosok yang bisa mengisi kehampaan? Andai saja dengan menghitungnya aku bisa 
mendapatkan clue, dimanakah sumber kebahagiaan itu, aku akan dengan senang hati 
menghitungnya sampai ke ujung pavingblock di Monas sana, dan dia berdiri 
menyambutku, menyerahkan clue nya –seandainya saja iya..- 

 
Waktu menunjukan pukul sebelas lebih duapuluh. Penat dalam dada sudah 

lumayan reda, Akhirnya Aku mendapatkan kedamaian di pusat keramaian, dibawah 
gedung-gedung pencakar langit, dan silaunya lampu  – jalan raya-. Sungguh ironis 
bukan? Petakan rumah dimana aku berbagi tempat tinggal, tidak akan membiarkan diriku 
terlelap sebelum jarum jam menuju angka tiga. Aku memang harus sadar diri, tinggal 
satu atap dengan yang lain harus bisa merelakan privasi di intervensi, dan ego ingin 
sendiri harus ditekan sebisa mungkin. Kepala boleh panas, tapi suhu harus diatur sebisa 
mungkin, jangan sampai api bertemu dengan api. Masalah pribadi dan kerjaan, kadang 
bisa juga dikompromikan dan mendapatkan feedback dari yang teman bersangkutan, 
namun ada kalanya ketika kita tidak tahan dengan satu kebiasaan, kita harus bisa 
menerimanya sebagai tanda cinta dan kebersamaan. Meski kadang aku harus 
mengorbankan diri mencari kedamaian di tempat lain.  

 
Akhirnya aku melangkah pulang.  Gerimis sudah berhenti berjatuhan, hati sudah 

terasa sedikit lebih ringan. beban yang menumpuk satu persatu aku tinggalkan dibawah 
telapak kaki yang membekas tanah becek yang aku injak. Meski hati masih merasa sepi, 
tapi setidak nya malam ini aku sedikit berhasil menghibur diri. Orang di rumah petak 
pasti masih terbahak-bahak, dengan muka yang bercorak hasil kekalahan main gapleh 
atau congklak. Aku jarang sekali seperti mereka, karena aku hanyalah penonton yang 
setia, karena dengan begitu aku bisa nyambi melanglang buana melamunkan hasrat apa 
saja yang ada didalam kepala. Seperti sekarang… aku melangkah sambil tidak 
memperhatikan Arah, entah karena pandangan yang tidak fokus karena lupa membawa 
kacamata, atau karena memang aku belum tuntas pentas imajiner di dunia maya. Hingga 
akhirnya, 

 
Bruukkkkk!! 
 

Aku tergagap. Sesosok tubuh menabrakku, atau lebih tepat aku yang 
menabraknya. Aku gelagapan berusaha menyeimbangkan badan, dan belum sempat fokus 
terhadap wajahnya, karena badannya yang tinggi menjulang dan ketakutanku disemprot 
oleh amarahnya karena aku yang salah, membuat aku ciut menatap wajahnya. Masih 
dalam gerakan menyeimbangkan badan aku mulai sibuk menganalisa dirinya.  

 



Jaket Denim beraroma maskulin dengan kancing terbuka, kaos dalaman putih, 
sabuk metal dengan kepala berbentuk matahari. Sepatunya mengkilap, hingga aku 
menarik kesimpulan kalau dia adalah seseorang dengan profesi berbau keamanan, entah 
itu ABRI, TNI, POLISI, Atau bisa jadi SEKURITI.  

 
“ Ma maaf mas! Saya ngga liat!” Aku mulai mendongakan wajahku. Ya Tuhan… 

mahluk darimana kah yang sedang berdiri dihadapanku ini? Wajahnya menunjukan 
kekesalan, tapi tatapannya meskipun tajam, tidak bisa menyembunyikan keteduhannya, 
ada sebuah danau dengan permukaan tenang disana, sampai-sampai aku sempat berenang 
didalamnya meski dalam hitungan detik. 

“ Kalau jalan jangan nunduk dong.” Intonasinya sedikit ketus, tapi anehnya 
ketakutanku malah menjadi surut. Suaranya terdengar sangat indah. Tiba-tiba saja penat 
yang masih tersisa hilang seketika! Apakah dia jawaban yang aku cari dari susunan 
pavingblock!? 

“ sekali lagi maaf… Bang… saya…” Kulirik wajahnya sekali lagi dengan penuh 
keseganan, bukan karena takut oleh amarahnya, melainkan takut tatapannya bisa masuk 
kedalam mataku, dan dia bisa menemukan ada suatu perasaan kagum yang tiba-tiba 
muncul tanpa diundang. 

“ Saya… sedang mencari dompet saya yang jatuh.” What!? Darimana kah 
datangnya ide konyol ini!? 

“ Oh, dompetnya jatuh? Kalo udah lama, pasti udah ada yang ngambil tuh. Isinya 
banyak ya?” Tanpa diduga-duga, intonasinya mulai melunak, dan suaranya semakin 
terdengar indah! Lebih mengejutkan dia menunjukan simpati terhadap ‘penderitaan’  
imitasiku. Aku pun melanjutkan bersandiwara, aku tahu kesempatan ini tidak akan datang 
untuk yang kedua kali. Dia adalah tipe manusia yang kesempatan menemuinya adalah 
seribu banding satu.  

“ Kira-kira duapuluh menit yang lalu, Bang… saya baru sadar barusan…” Aku 
memasang intonasi se memelas mungkin. Apakah ini? Mencari simpati lebih?? 
 
Tiba-tiba saja dia mulai ikut menunduk, menjelajahi permukaan tanah yang becek dan 
mencari-cari dompet. Aku mulai merasa bersalah, karena sampai botak pun dia tidak 
akan menemukan dompet itu.  
 

“ Udah deh bang gak apa-apa, bukan rezeki saya. Nggak usah ngerepotin.”  
“ Kok kayaknya kamu ikhlas banget sih? Kayak yang nggak kehilangan dompet..” 

Deggg! Jangan-jangan konspirasiku mulai terendus! May day! May day! 
“ Ngapain juga memusingkan sesuatu yang udah jelas hilang? semakin difikirkan 

semakin sakit kepala, satu-satunya jalan ya ikhlas, semoga aja mendapat ganti yang lebih 
baik.” Aku mencoba menyembunyikannya dengan kata-kata bijak. Semoga dia ga terus 
tanya dompetnya warna apa. Biar dosaku cukup segitu saja.  

 
 
 

***** 
 



Deggg! Kalimatnya begitu mengena dengan keadaanku saat itu! entah kenapa aku 
merasa menemukan pencerahan. Padahal aku tahu dia bohong. Entah apa tujuannya.. aku 
tahu dia berjalan menunduk karena dia tengah melamun,bukan mencari sesuatu. 
Logikanya kalau dia memang mencari sesuatu,pasti matanya akan bergerak ke segala 
penjuru, tidak konstan satu arah seperti tukang pengukur jalan.  

 
Meski aku tahu dia berbohong, tapi kalimat yang dia ucapkan ada benarnya. 

Mungkin sudah saatnya aku mengikhlaskan dia, karena dia sudah tidak bisa aku jangkau 
lagi, pergi bermigrasi ke benua yang sedang musim semi, tidak seperti aku yang musim 
gugur sepanjang masa, terpuruk dalam kesulitan hidup, bahkan mencintaipun terasa 
menyesakan. Ataukah aku salah mencintai seseorang? 

 
“Kamu ada uang buat pulang?” Ups… kenapa aku menanyakan hal itu? Bodoh! 

Bisa saja dia merasa tersinggung dan pergi meninggalkan aku, yang merasa terhibur 
karena sedikit berbicara dengannya, dan anehnya membuat rasa kesalku menguap 
seketika. Aku lihat wajahnya tersipu. Apakah dia malu ditanya seperti itu? 

“Sa-saya tinggal di kebon kacang duabelas, kok Bang” Dia menundukan 
wajahnya, menyembunyikan sebuah perasaan, dan aku tidak bisa menerkanya.  

“Oh, dibelakang situ?? Saya juga punya temen tinggal disitu… barusan aja saya 
abis dari tempat dia.” 

“Oh ya? Nomor berapa?” 
“Saya sih ga tahu nomornya berapa, tapi cirinya warna pagar putih dan banyak 

tanaman, terus ada anjing pudelnya” 
 
 

***** 
 

“Apa!?” Aku berusaha menajamkan telinga, mencoba mencari tahu apakah aku 
salah dengar, karena cirri-ciri rumah yang dia sebutkan sama persis dengan rumah 
dimana aku tinggal.  

“  Namanya siapa? Aku juga tinggal disana”  
 

Bisa-bisa skenario kehilangan dompetku berbuntut panjang. Antara senang dan takut 
kebongkar nih. 
 

“Kamu tinggal disana? Kebetulan banget! “ Nadanya terdengar penuh dengan 
ketertarikan. 

“Namanya Yayuk Prihatini, dia temenku waktu jaman kuliah. Kenal?” 
“Ah, dunia ternyata memang sempit. Kamar dia persis bersebelahan dengan 

kamarku. Dan kami sering saling pinjam teh atau gula hahaha…” Kami tiba-tiba tertawa 
berbarengan. Aku merasa sangat lepas. 

 
***** 

 



Entah dengan dia, tapi dari cara dia tertawa, dia begitu lepas, seolah sudah tidak 
ada lagi beban. Aku suka melihat bulu matanya yang lentik tertutup lensa kaca, dan sudut 
matanya berkerut, sangat manis. Aku berhenti tertawa. 

 
“Dunia memang sempit! Aku sama sekali ngga nyangka bakal kejadian seperti 

ini. Nabrak orang sih wajar aja, tapi orang yang kita tabrak ternyata adalah temennya 
temen kita, kok kayaknya kebetulan banget ya!” Aku mencoba berbasa basi. Aku lihat 
dia mengacak-acak rambut sendiri dan terlihat konyol, tapi lucu. Ah, ada apa ini?? 

“Mungkin kita jodoh Bang! Hahaha…” Dia kembali tertawa, kali ini lesung 
pipitnya yang menyita perhatianku. Semakin detik berlalu, semakin banyak hal menarik 
yang aku temui darinya.  

“Kalo gitu saya pamit dulu. Senang bisa ketemu sama kamu.” 
“Sama-sama Bang.. saya juga senang ketemu sama Abang,” Aku menatapnya 

cukup lama, dan agak terkesiap karena dia menatapku balik.  
“ Eh, aku belum tahu nama kamu..”  
“ Kita dipertemukan sama Mbak Yayu.. Abang bisa tahu siapa saya dari dia. Saya 

pulang duluan ya Bang.” 
“ Oke kalau begitu, semoga kita jumpa lagi” 
   
 

****** 
 

Mereka pun saling pamit dengan tatapan mata yang tiba-tiba menjadi mesra dan 
sarat akan bunga asmara. Aneh rasanya, padahal mereka baru bertemu setengah jam yang 
lalu, itu pun ga sengaja. Mereka nampak sibuk dengan fikirannya masing-masing.  
Mungkinkah ini cinta? Kalau memang iya, begitu berjasanya Mbak Yayu. Sesosok 
perempuan yang menjengkelkan karena tertawanya melengking sampai tujuh oktaf, dan 
kalau selesai makan bersendawa gede-gedean. Siapa yang menyangka dialah yang 
menemukan benang merah kehidupan dan menjadi tokoh yang menyimpulkannya. 
Tolong disimpul dengan erat ya mbak. 
 

Dan beberapa blok dari mereka mulai melangkah berlawanan arah, terdengar 
suara lengkingan suara mbak Yayu yang tertawa kegelian dengan suara melengking 
tinggi. Bisa jadi dia sudah mulai over fly oleh isapan ganja yang keseratus. 

 
Ah, kadang apa yang kita cari bisa jadi datang dari orang yang tidak kita duga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
Sahabat,Sahabat 

Oleh : TJ Sudirman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Gue gak pernah ngerti kenapa gue laku banget buat tempat curhat bagi temen-
temen gue. Apa karena penampilan fisik, gaya, cara bicara, usia yang sedikit lebih tua 
dibanding mereka, atau apa?. Gue bener-bener gak ngerti. Well, selama gue bisa 
ngebantu, gue sih gak pernah keberatan. Paling nggak, sedikit melegakan mereka. Hidup 
gue emang udah banyak tempaan-tempaan yang katakanlah bikin pembawaan gue jadi 
lebih dewasa. 
Gue bagai seorang ibu buat mereka yang selalu siap sedia selama 24 jam dengan nasehat-
nasehat atau sekedar menjadi pendengar yang baik. Hmm, sounds like I’m an angel, huh? 
 

Ada yang namanya Lisa, dia gak bisa hidup tanpa cowoknya. Lain lagi Deena, 
yang punya masalah sama orang tuanya. Ada juga Andriani yang bingung dengan status 
hubungannya dengan seorang cowok. Sebagai cewek, dia gak bisa untuk ngomong apa-
apa ke cowok itu, melainkan menunggu “ditembak”. 
Dan dari semuanya, Andriani ini yang paling sering berkeluh kesah ke gue 
 
 

***** 
 

“Gue sayang banget ama dia” 
 
Begitulah kata-kata andalan yang biasa diucapkan oleh Andriani tentang cowok itu. 
 

“Gimana dong, Drey? masa’ gue sih yang nembak? kan gak pantes!” katanya, dan 
matanya mulai berkaca-kaca. 

“Ya, lo lebih baik ngomong aja. Daripada gak ada juga yang ngomong. Tapi lo 
berdua kan ribut-ribut mulu! Kalo emang jadian juga gak bagus kan? Ntar malah bunuh-
bunuhan lagi!”, jawab gue sambil cengar-cengir.  

“Yah, elo tuh! Jawabnya malah gak serius. Temen macem apaan sih lo?” Andriani 
menjawab kesal, biasa, sok ngambek  

“Ya lagi, lo juga. Hubungan itu sebenernya saling terbuka. Bukan tertutup kaya’ 
lo berdua! Yang laki gak ngomong-ngomong juga, yang cewek pengen ngomong tapi 
takut!” 
 

Andriani adalah seorang cewek yang cantik, berkulit putih bersih, dan sangat 
baik. Baik sekali. Tapi gue gak ngeliat ketegaran didirinya. Andriani terlalu sensitif. Apa 
yang terjadi didalam hidupnya mungkin gak seberat yang dia pikir. 
Sayang, wajah cantiknya jadi kelam karena hatinya yang sedih terus menerus. Semua 
yang dia rasain terpancar dimukanya. 
 
 

***** 
 

 
 



Sore itu, suasana enak banget. Langit sudah agak gelap. Gue ama Andriani duduk 
dibawah payung gede ala taman, asyik menikmati Cappucino di sebuah kafe kecil yang 
kebetulan letaknya dekat kampus Andriani.  

 
“Kalo gue pikir sih, lo berdua tuh emang udah jadian deh, An.” gue membuka 

pembicaraan.   
“Gak tau deh, Drey. Kalo emang kita jadian kenapa dia gak ngutarain juga?”, 

jawab Andriani sendu. 
“Kan gak harus?” kata gue lagi. 
“Lha, status gue apa dong? kalo emang dia gak ngutarain  tapi nganggep gue 

pacarnya gak papa! Dari semua yang dia lakuin, kadang-kadang kayak pacar, kadang 
nggak” Mendung langsung menggelayut di wajahnya. Ok, here we go, she did it again. 
 

Hubungan yang aneh, tarik ulur. Padahal mereka ini bukan anak SMU, and 
certainly bukan anak SMP. Udah kuliah semester akhir pula. Kemana aja ya mereka ini. 
Kenapa pada childish gini?! Kadang gue pikir, kenapa kita harus bersikap kayak anak 
kecil,ya? Tapi kadang cinta bikin kita gak bisa berpikir jernih. Semuanya jadi keruh. 
Kadang, keputusan2 yg kita ambil, dan hal-hal yang kita lakukan jauh dari apa yang udah 
kita terapkan di diri kita sendiri. Dan kita gak jadi diri kita sendiri lagi. Itulah yang gue 
rasa sedang terjadi diantara dua mahluk itu. 
 

“Duh.. apa sih hebatnya cowok ini sampai lo segininya?” Kata gue 
“Edwin? lo bakal gue kenalin ke dia, dan lo bakal tau kenapa” Jawab Andriani 

 
 

***** 
 

Lagu Still A Friend of Mine yang gue set sebagai ringtone HP mengagetkan gue 
yang sedang menikmati sore iu bersama kekasih pujaan. Di layar tertera nama Andriani. 
 

“Halo” 
‘‘Drey.. Edwin ..’’ Andriani  langsung menjawab tanpa berbasa-basi. 
‘‘Kenapa dia ?’’ tanya gue. 
‘‘Gak tau deh, sikapnya makin laen aja. Mungkin emang gue selama ini ge-er 

kali, ya?’’ 
“Lo gak usah parno. Biasa aja. Masa’ sih dia gitu?” Jawab gue. 
“Abis, biasanya kan walau nyebelin dia tetep ngedeketin gue kalo dikampus. Ini 

malah nggak.” 
“Telpon dia dong” Kata gue. 
‘‘Ah, ntar dia gede kepala lagi. Biar dia aja yang telpon’’  
‘‘Yah.. yakin lo ‘‘ 
“Iya’’ jawabnya yakin. 
“Ya udah, sabar aja, ya.” suara gue melembut. Itu yg dia butuhin, kelembutan biar 

dia tenang. 
Telepon akhirnya ditutup,  dan gue duduk terdiam membayangkan Andriani yang sedang 
gundah.  



Suatu sore, kita semua ngumpul. Ada Deena, Lisa, dan Andriani tentu saja. Biasa, 
acara rutin para perempuan untuk bergossip dan curhat tentu saja  
 

‘‘Eh, gimana tuh si Edwin ? masih gitu-gitu aja ?’’ Tanya Deena ke Andriani. 
 
And guess what? jadilah pembicaraan sore itu seputar Andriani dan Edwin. 
 

Tiba-tiba bunyi mobil parkir didepan rumah terdengar. Bunyi mobil yang akrab 
banget di telinga gue. Secepat kilat gue coba untuk lari mendatanginya. 
 

‘‘Ngapain kesini? kok gak telpon dulu!’’ kata gue setengah berbisik. 
‘‘Emang kenapa?’’ Dia malah bertanya. 

 
‘‘Edwin??!!’’ Suara teriakan itu terdengar dari belakang gue. 

 
Deena, Lisa dan tentu aja Andriani berdiri di teras rumah memandang kearah gue 

dan Edwin. 
 
 

***** 
 

‘‘Dia tau dari mana rumah lo, Drey?’’ 
‘‘Dari kapan lo jadi deket ama dia?’’ 
‘‘Kok, gue gak diceritain apa-apa?’’ 

 
Andriani kini sudah seperti polisi yang menginterogasi gue dengan pertanyaan-
pertanyaannya itu.  
 

‘‘Ya waktu lo kenalin ke  tempo hari dong. nah, setelah lo kenalin, gue pernah 
ketemu dia di mall, dan itu cuma kebetulan. Dia juga pernah telpon gue sekali dan itu 
untuk nanya-nanyain lo doang’’ Jawab gue. 
 

Andriani terdiam. Dia gak ngomong apa-apa, dengan suara pelan dia bertanya 
lagi, 

‘‘Lo gak ada apa-apa kan ama dia ?’’ 
‘‘Gak usah parno deh! lo jangan mikir yang nggak-nggak dong’’ Jawab gue 

meyakinkan. 
“Gue sahabat yang juga udah jadi sodara lo, gue sayang sama lo” Gue memeluk 

Andriani yang menangis. 
 

 
***** 

 
 
 
 



Gue duduk terdiam di depan laptop ini, menikmati angin yang berhembus pelan 
dari jendela kamar. Sambil mulai menyentuh keyboard, entah kenapa belakangan ini gue 
selalu teringat Andriani. Sudah nyaris lebih dari dua bulan gak denger kabar dari 
Andriani. Dia gak telpon, gak SMS. Andriani benar-benar hilang. 
 
Tiba-tiba gw bagai tersihir memandang layar laptop gue, di urutan pertama ada nama 
Andriani, sungguh suatu kebetulan. Gue langsung membuka e-mail demean subject 
“Sahabat” itu. 
 
Hmm.. ini adalah sebuah kata-kata indah, sebuah puisi. 
 
Apa yang terjadi selama ini, kawan? 
Kau menungguku bahagia 
Untuk sebuah kabar untuk kudengar 
Atau kau memang bermuka dua? 
 
Suatu cerita kau simpan 
Haruskah kusingkap itu sendiri 
Atau kau memang ingin membuatku 
Sebagai bahan leluconmu? 
 
Kumaafkan kau, wahai pemakanku.  
Tapi kumohonkan jangan jadikan sensitifku  
sebagai alasan ketidakbersalahanmu  
atas apa yang telah kau perbuat.  
Aku sudah tau siapa kau yang sesungguhnya.  
Penyangkalan sudah tidak lagi berguna 
Kau tak bisa memiliki keduanya 
Dia, sang pematah hatiku atau  
Aku, dengan punggung yg kini tertusuk olehmu 
Kubebaskan engkau  
Meski dengan dia yang dulu dihatiku 
Selamat tinggal, sahabatku.. 
 

Gue tidak bisa bergerak, seluruh sendi ini rasanya menjadi lemah. Dia udah tau. 
Semua rencana gue dan Edwin untuk menunggu dia dapet cowok baru, dan akhirnya kita 
berpura-pura minta izin untuk jadian langsung sirna. 
 
Gue berpikir suatu hal yg sebenernya udah lama ada dipikiran gue sejak mengenal 
Edwin. 
  

“Sahabat macam apa gue...” 
 
 
 
 



..kau boleh menyentuh jarinya 

..kau boleh mencium bibirnya 

..hatiku t'lah mati rasa 

..meskipun kau lebih dan lebih 
 

lanjutkanlah... 
 
..kini ku tak mau tahu  
..ambil dia 
 
..aku siap sakit hati 
..kau bebas sebebas maumu 
..anggaplah aku tak melihat 
 

kini ku tak mau tahu... 
 
Ulay 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elliot: “Bu Mince, Kapan Datangnya     
Sih?! Lumutan Nih!!!” 

 
Oleh : Joe Ronald 

 
 
 
 
 
 



“Dohhh… dua minggu lagi pendaftaran ujian skripsi, mana gue masih di bab dua! 
Gila aja… kekejar gak nih ya..” Elliot mengumpat-ngumpat keki karena skripsinya belum 
selesai juga, belum lagi dia harus meladeni dosen bimbingannya yang memiliki kebiasaan 
aneh-aneh. Seperti memilih tempat untuk bimbingan di tempat-tempat yang PW (Posisi 
Wueeenakkk), seperti Hoka-Hoka Bento, Starcbucks, Mie Golek dan tempat-tempat 
makan dan nongkrong paling enak. 

 
“Mana duit gue tiap bimbingan suka tumpur… dohhh.. pokoknya gue harus 

sidang semester ini juga…” Umpat Elliot sambil garuk-garuk pantat yang enggak gatel. 
 
“Elllll… telpon dong Bu Mince, dia kan kalau ditelpon elu kan suka semangat 

tuh” Louisa membujuk-bujuk Elliot untuk menelpon Bu Mince sang dosen pembimbing 
mereka yang nyentrik.  
 
Maklum Bu Mince tuh gadis tua, jadinya kalau dapet mahasiswa yang ganteng-ganteng 
kayak Elliot suka genit gitu deh, menurut mahasiswa putri sih seperti itu. 
 

“Ya ampun Louis, gue sebenernya rada males juga nelpon dia. Lu tau sendiri kan, 
Bu Mince tuh agak-agak gimana ama gue. Gue sebenernya kalau kagak kepaksa juga 
males nelpon dia kali. Ya udah, tapi gue pake HP lu ya…” Elliot kedip-kedip mata ke 
Louisa. 

“Yah… El… jangan pake HP gue… nomer gue ntar ketauan ama Bu Mince… 
yang ada dia males ngangkat… pake nomer lu aja deh… lagi pulsa lu kan masih 
banyak… hihihihi… kalau pulsa gue mah udah mo koit… abis dipake mulu.. hihihi” 
Louisa ngeles sambil nyengir iblis… 

“Huh dasar cewek gak modal…” Elliot mengomel-ngomel ala dangdut ke 
Louisa… 

“Ya udah… neh gue telpon… kalo gak gara-gara dua minggu lagi, gue males deh 
ngelakuin ini, plus untuk lu cantik, kalau jelek kayak Donna petugas TU itu, gue ogah 
deh!” Elliot manyun sambil merogoh HP nya di kantong jeans belel miliknya yang 
berwarna hitam. 

“Oh iya, El ntar kalo nelpon harus elu duluan yang bilang halo ya, soalnya tuh Bu 
Mince rada aneh, kalau di telpon harus yang nelpon duluan yang bilang halo, kalau kagak 
gak bakal dijawab-jawab! Yang ada pulsa lu jalan mulu, karena HP nya digantung” 
Louisa memperingati Elliot. 

“Iyaaaa gue tau… bawel lu ah!” Elliot manyun-manyun sambil komat-kamit. 
 
Elliot menghubungi Bu Mince dan akhirnya HP Bu Mince di angkat… 
 

“Halo, Selamat pagi Bu, Ini Elliot Bu…” Elliot menelpon Bu Mince dengan suara 
yang dilembut-lembutin. 

“Oh iya, ada apa Elliot…” Bu Mince yang suaranya dihalus-halusin genit 
membalas. 

“Maaf Bu, hari ini ada bimbingan gak Bu?” Elliot harap-harap dangdut ke Bu 
Mince. 

“Hmmm…” Bu Mince menghela nafas, biar kesannya gimana gitu…  



“Hmmm… saya ada meeting hari ini, Gak tau deh beneran meeting apa buat 
action doang. Tapi nanti mungkin sekitar jam tiga siang saya coba ke Kampus, 
pokoknya kamu sama teman-teman yang lain tunggu aja disitu, kan kalian juga 
yang butuh, jadi kalian harus menunggu ya.” Bu Mince dengan nada sok sibuk 
menjawab Elliot… 
“Oh baik Bu, terimakasih. Selamat siang” Elliot menjawab. 
“Siang juga” Bu Mince menjawab dengan nada genit. 

 
Akhirnya pembicaraan di HP itu berakhir. 
 

“Gimana El…” Louisa menunggu respon Elliot secara gak sabar dan berharap-
harap cemas. 

“Katanya dia sibuk mau meeting, tapi jam tiga nanti dia mampir ke kampus, trus 
katanya kan yang butuh kite-kite nih orang ya kudu sabar nungguin dia gitu loh!” Elliot 
menjawab Louisa dengan meniru-niru gaya bicara Bu Mince yang sok di cantik-cantikin. 

“Hahhhhh?? Jam tiga??? Bang… ini baru jam 11… Lamaaaaa dong nungguin Bu 
Mince!!!!” Louisa teriak-teriak sampe orang-orang disekitar menoleh kemereka, dikirain 
orang pacaran lagi berantem. 

“Ya gitu deh, lu kayak kaga tau Bu Mince aja” Elliot garuk-garuk pantat lagi, 
cuman action yang kebiasaan aja. 

“Yaelah… kalau gitu gue mo ke Atrium Senen dulu ya. Mau cuci-cuci mata… 
hihihihi… nanti sms gue ya kalau Bu Mince udah datang” Louisa nyengir kuda. 

“Yaelah… Gue sepi sendiri dong disini…” Elliot memasang wajah dengan penuh 
iba. 

“Halah… ntar si Carlo homoan lu juga datang” kata Louisa menjawab asal. 
“Anjirrrrrr… emang gue cowok apaan?! biar homo juga masih milih-milih 

tauuuu…” Elliot menjawab Louisa dengan asal lagi… 
“Ya sud… gue lesbian ke mall dulu sama Venny ya. Jangan lupa sms gue. Awas 

kalau kagak! Nanti foto-foto mesum lu gue kasih Bu Mince… hihihihihihi” Gertak 
Louisa. 

“Ya udah ntar gue sms, tapi nanti traktir gue ya” Balas Elliot. 
“Okeh bossss… Tatah…” Louisa melangkah dengan riang gembira karena Elliot 

menyetujui kesepakatan sepihak yang dibuatnya dan menuju ke gerbang kampus sambil 
mencet-mencet HP pertanda mau menelpon Venny dan menghilang entah kemana. 

 
 
 

***** 
 

 
 
 
 
 
 



“Duh… dah jam sebelas lewat, gue makan dulu ah, laper. Mana anak-anak belum 
dateng lagi…” Elliot membathin dengan perut yang berdendang menuju kantin Tante 
Merry yang rame penuh sesak anak-anak Kampus. 

 
Di kantin, Elliot bertemu dengan Joan. Joan ini mantannya Elliot, tapi sebenarnya 

mereka masih saling suka. Cuma karena masalah sepele gitu deh jadi putus. Kebetulan 
Joan lagi ama cowok barunya si Heri. Dipojok sambil becanda-canda gak penting gitu. 

 
“Sialan! malah ketemu Joan sama Heri di Kantin. Bodo ah dah laper, pura-pura 

gak tau ah..” Umpat Elliot dalam hati dengan wajah bete dan kelaparan, Elliot dengan 
cueknya duduk di bangku Kantin yang letaknya empat bangku dari meja Joan dan Heri 
dimana Tjokro, Kevin dan Ganda sedang asyik menikmati makanannya 

. 
“Ey El, ngapain lu manyun gitu” Kevin yang lagi asik makan Ayam Rica Rica 

buatan Tante Merry menegur Elliot. 
“Tau neh, tumben lu manyun… Sehat do barangmi1)?” Ganda yang juga lagi 

makan menegur Elliot. 
“Iye napa lu?” Tjakra yang lagi konsen ngerokok jadi ikut-ikutan negur…  
“Kagak… gue lagi bete banget nih! plus laper juga, biasa deh dosen bimbingan 

gue rese. Datengnya sore, jadi gue kudu nungguin lagi deh.” Elliot curhat kepada tiga 
temannya. 

“Mang siapa sih dosen pembimbing lu?” Kevin yang lagi sibuk mengunyah 
bertanya-tanya. 

“Bu Mince!!” ketus Elliot 
“Huakakakkakakaka… enak dong lu… genjot terussssss” Tjokro menggoda Elliot 
“Sialan lu!! emang gue cowok apaan, sorry la yau…” Elliot godek-godek gak 

jelas 
“Ya udah gue mo makan… gue mesen dulu ya… Lafaaaarrrrrr… TANTE!!!! 

nasi goreng pake telor ya… sama Teh Manis GAK PAKE LAMA!!!!!” Elliot teriak-
teriak persis kuli panggul di Priok. 

 
***** 

 
“EEEEEEEE….” Elliot bersendawa keras karena kekenyangan. Emang deh masakan 
Tante Merry paling enak se-kampus UKI. Mana murah muriah. Elliot kekenyangan 
dengan penuh nikmat. 
 

“Eh lu pada liat Carlo kagak? tuh anak kok batangnya belum kelihatan dari tadi?! 
Bagi rokok dong Tjak…” Elliot bertanya sambil grepeh-grepeh kantong Tjakra berharap 
ada rokok yang nyempil. 

“Ih dasar homo… grepeh-grepeh sembarangan… Nih rokok di dalam tas… ambil 
aja… kesempatan lu ya” Tjakra protes gara-gara tangan Elliot yang gentayangan ke 
kantongnya… 
 
____ 
1) do barangmi (Batak, Bahasa Daerah) : Barang Kamu (konotasi berbeda dalam cerita) 



“Halah demen aja lu…” Elliot balik ngomel-ngomel sambil buka memeriksa tas 
Tjakra yang didalamnya ada sebungkus rokok.  

“Weeehhh tajir lu beli sebungkus… Asikkkkkk…” Elliot seperti menemukan 
harta karun ditengah-tengah hutan belantara. 

“Betewe, lu liat Carlo kagak?  tuh anak kok kagak bales-bales sms gue ya. Pelit 
apa emang miskin sih? sampe gak mampu bales sms gue? mana catetan PLKH Perjanjian 
gue ama dia lagi” Elliot kembali bertanya. 

“Mana gue tauuuu… biasa dia kan nempel ama elu kayak biji…” Ganda angkat 
berbicara sambil nyela. 

“Lagi selingkuh kali dia ama cewek… wakakakakakakaka” Tjakra yang lagi 
ngisep rokok ketawa-tawa tanpa dosa… 

“Iya kali ya… paling ama ceweknya si Bian… Gitu deh temen kalau dah pacaran 
lupa deh ama sohibnya… Paling tuh anak dateng kalo susah doang… dasar Carlo… 
Carlo…” Elliot ngerocos gak jelas. 
 

Ditengah-tengah candaan dan celaan antara manusia-manusia hina itu, tiba-tiba 
Carlo dengan kaos Polo shirt, jeans biru dan tas selempangan kesayangannya muncul. 
Sambil senyum-senyum najis Carlo mengeplak kepala Elliot dari belakang. 

 
“Nyetttt… sori ya gue gak bales sms lu, gue lagi gak ada pulsa nih” Carlo yang 

cengangas cengenges dengan wajah tanpa dosa duduk bergabung dengan manusia-
manusia yang sama hinanya dengan dirinya. 

“Ah… gue tau kok, paling lu lagi bokek. Kami cukup tau kok” Serapah Elliot 
yang lagi asik ngerokok bersama Tjakra, Ganda dan Kevin. 
 
Tiba-tiba Carlo nyikut-nyikut Elliot sambil berbisik 

 “Eh… itu kan Joan… sama Heri… lu kagak jeles ngeliat mereka mesra-mesra di 
pojok?” 

“Ah bodo ah… lagian gue ama dia juga dah gak ada apa-apa” Elliot nyerocos 
palsu…  

“Oooooo” Carlo cuman bisa mengangguk-angguk. Padahal dia tau kalau si Elliot 
lagi bete bener tuh. 

“Lu kaga bimbingan? Carlo kembali bertanya kepada Elliot 
“Nih gue lagi nungguin Bu Mince yang cantik nan rupawan, dia ntar datang jam 

tiga sore gitu. Yah gue terpaksa nunggu deh. Mana si Louisa ngabur ke mall, jadi gue 
kagak ada temen nungguin Bu Mince, lagian gue tadi kelaperan, gue mampir deh di 
mari” Elliot menjelaskan dengan males-malesan… 

“Oooooo” kata Carlo. 
“Eh bodat2)…. Mana catetan gue?? sini balikin! udah lama tuh di elu” Elliot 

teringat catatanya yang dipinjam Carlo yang belum kunjung tiba kembali di 
pangkuannya. 

“Hehehehehe… duh sori El… gue belum catet,  ntar kita mampir ke Enci aja ya 
buat motokopi. Lu tau sendiri gue orang sibuk, sutinglah, pemotretan lah..” Carlo 
nyengir-nyengir kuda nil  
____ 
2) Bodat (Batak, Bahasa Daerah) : Monyet 



“Halah… alesan lu ye…” Elliot ngomel-ngomel 
“Eh betewe catetan apa sih?” Kevin ikut angkat bertanya… 
“Catetan PLKH Perjanjian” Cetus Elliot. 
“Dosennya siapa?” kali ini Ganda dan Tjakra ikut-ikutan bersuara. 
“Bu Diana Napitulu” jawab Carlo. 
“WAHHHH MAU DONG… Yuk kopi yuk” Kevin, Ganda dan Tjakra serempak 

menjawab kebetulan mereka diajar oleh dosen yang sama. 
“Ya udah yuk ke tempat Enci…” Carlo berkumandang layaknya komanda perang. 

 
Dengan semangat empat lima mereka bergegas ke fotokopian Enci. Sempet-sempetnya 
Elliot lirik-lirikan sama Joan yang lagi dipojokan. Nah loooo… 
 
 

***** 
 
 

Di tempat foto kopian Enci yang berbau-bau dupa, kelima manusia itu tiba 
dengan selamat dan sentosa. 
 

“Pa kabar Ci…” Carlo menyapa Enci dengan riang gembira… 
“Baik… Mo fotokopi ya… berapa rangkap?” Enci dengan sigap melayani 

mahasiwa-mahasiswa UKI tersebut.  
“Bikin empat rangkap Ci” Kevin langsung menjawab. 
“Bisa deh Ci… anak-anak bodoh ini selalu begini… meminjam catetan saya yang 

pintar dan baik budi ini, bagaimana nasib bangsa ini… kalau mahasiswa nya model kayak 
anak-anak bodoh ini.” Elliot yang narsis diambang standar tiba-tiba nyeletuk gak penting. 

“Tau dehhhh…” Carlo, Kevin, Ganda dan Tjakra serempak menjawab, karena 
memang begitu deh kenyataannya. Hehehehe… 
 

Setelah berpanas-panasan di bawah terik matahari yang cukup bagus untuk 
menjemur pakaian supaya kering dan dapat membunuh kuman-kuman penyakit yang 
menempel di kain jemuran. Elliot, Carlo, Ganda, Kevin dan Tjakra kembali ke Kampus, 
tepatnya mereka ngadem di bawah pohon besar yang rindang, gak tau namanya pohon 
apa, cuman pohonnya gede juga, denger-denger sih tuh pohon sudah dari jaman nenek 
masih remaja. 

 
“Carl… lu ada kelas kagak hari ini?” Elliot yang basa-basi busuk bertanya kepada 

Carlo yang lagi asik konsen ngupil sambil baca-baca fotokopian catetan PLKH Perjanjian 
yang barusan difotokopi dari tempat Enci. 

“Gue ada kelas, Pak Anton Reinhart… tapi dianya gak masuk… kayaknya 
berhalangan hadir… paling-paling cuman absen doang sama dikasih fotokopian gitu, 
napa emangnya?” celetuk Carlo sambil ngelap-ngelap bekas upilannya ke batang pohon 
yang gede. 

“Ih jorok banget banget sih lo… Dasar manusia hina dina…” Elliot protes-protes 
ngeliat tingkah laku temannya itu 



“Kagak, kalau kagak ada kelas temenin gue ya, gue nungguin Bu Mince nih ampe 
jam tiga. Soalnya dia katanya lagi ada urusan gitu, katanya meeting. Tau bener apa 
kagak” Elliot mengiba-ngiba kepada Carlo yang kini sibuk memasukkan catatetan PLKH 
ke tas selempangnya. 

“Hmmm… imbalannya apa nih nemenin elu ampe sore?” Carlo pasang tarif. 
“Najis… gitu bener sih lu ama temen lu yang ganteng ini… Dah sukur lu gue 

pinjemin catetan, secara catetan gue tuh paling lengkap diantara mahasiwa-mahasiswa 
Kampus UKI, dan gue tuh paling ganteng lagi.” Cerewet Elliot sambil meringis-ringis 
monyet.  

“Iya deh… gitu doang marah… gue cere juga lu jadi temen…” Carlo merepet-
repet ngeles sambil mengiyakan… 
“Ya udeh… sekarang kan masih jam satu, masih ada dua jam lagi neh nungguin dosen 
pembimbing gue yang aduhai itu.  Nah… enaknya ngapain ya? betewe lu sendiri gimana 
skripsi lu ama Bu Ani?” Elliot balik bertanya kepada Carlo. 

“Ah tau neh… gue sih kayaknya ngambil dua semester deh buat skripsi. Lu tau 
sendiri kan Bu Ani orangnya bawel banget. Ilmu sih dapet, perhatian, cuman bawelnya 
itu loh… mana kalau bimingan suka nanya-nanya, kalo gak bisa dicubit gitu, kayak anak 
kecil aja kan??” Carlo curhat colongan. 

“Whew… medingan gitu kali Carl. Nah daripada gue? dosen gue maunya kalau 
bimbingan pasti minta ditempat-tempat yang PW,  paling banter mall atau restoran deh. 
Lu tau ndiri kita mahasiswa kan belum punya duit. Emang sih tuh Bu Mince bilang mau 
bayarin, tapi apa iya? malu kan? atau jangan-jangan tuh Ibu mkasud terselubung… 
supaya kita ngelayanin dia??  Hiyyyyyyy” Elliot parno-parno goblok sendiri. 

“Halah bukannya lu demen ama yang keriput-keriput empuk… Huakakakakaka… 
Jangan munafik deh lo… gue tau lu demen… Huakakakakaka” Carlo ngegodain Elliot 
yang malah tambah kejijayan. 

“Ah sok tau lu Carl!! Ya udah, enaknya ngapain nih ya dua jam?” Elliot meminta 
pendapat Carlo yang sebenernya juga sama dableknya gak tau mau ngapain… 

“Eh El… Carl… gue mo masuk kelas dulu ya… Gue ada kelasnya Pak Kuncoro 
neh… Hukum Acara Pidana” tiba-tiba Ganda nyeletuk… 

“Gue juga ya, masup dulu dah telat 15 menit nih…” Tjakra ikut-ikutan… 
“Buset lu mah telat apa sengaja??” Kata Elliot 
“Dah ya cao….” Ganda dan Tjakra bergegas ke ruangan 205 dimana Pak 

Kuncoro yang rada-rada aneh sedang mengajar Hukum Acara Pidana. 
“Lah lu kagak ada kelas, Vin?” Elliot nyolek-nyolek pantat Kevin yang lagi asik 

tidur-tiduran di bawah rindangnya pohon yang konon telah tumbuh sejak nenek masih 
remaja. 

“Kagak. Gue aja kagak tau gue hari ini kuliah apa ” Kevin dengan asal menjawab 
pertanyaan Elliot. 

“HAH?!! Kacau amat lu?? hidup lu ama muka lu sama susahnya… suram dan gak 
jelas…” Carlo yang dari tadi cuman celingak celinguk tiba-tiba angkat bicara pertanda 
sok karena mengetahui ada manusia yang lebih nista dari dirinya. 

“Hehehe bodo ah. Gue ngantuk nih, tadi malem gue bagadang ampe pagi. Nih aja 
gue berangkat kaga mandi, cuma ganti CD doang ama baju”. Kevin yang lagi santai ala 
pemalas ngejawab lagi. 



“Pantesan dari tadi ada bau-bau asem!! Gue kira si Elliot kentut, gak taunya ketek 
lu udah jamuran!!!” Carlo ngomel-ngomel… 

“Anjirrrrr… gue kentut kagak seapek ketek Kevin… kentut gue mah baunya 
kayak bumbu nasi goreng… bikin laper…” Elliot protes-protes karena merasa namanya 
dicemarkan oleh sobatnya itu. 

“Najissssss” Carlo nyablak tak beraturan. 
 

***** 
 

Setelah ngalor-ngidul tanjung kimpul di bawah pohon rindang tak terasa waktu 
menunjukkan waktu jam tiga lewat. Elliot segera bergegas ke ruangan Bu Mince setelah 
melihat jam Adidas warna hijaunya.  

 
“Eh Carl… gue ke ruangan Bu Mince dulu ya… ngeliat udah dateng apa belum, 

lu tunggu aja disini, kalau kangen ama gue… nyusul aja… gue tau kok lu gak bisa hidup 
tanpa gue.” Elliot langsung cabut sambil meninggalkan Carlo yang kompak males-
malesan bersama Kevin di bawah pohon yang rindang tersebut. 
 
Dengan langkah tergesa-gesa  Elliot bolak-balik ngecek ruangan Bu Mince. 
 
“Loh kok kosong ya? Apa jangan-jangan Bu Mince lupa ya kalau dia ada janji kencan 
ama gue dan Louisa. Wah gawat nih. Gue telpon Louisa dulu ah” Bathin Elliot harap-
harap cemas a la goyang gergaji. 
 
Elliot segera menelepon Louisa. 
 

“Eh lapet… dah jam tiga lewat ni… Bu Mince belum dateng… Sini lu…” Elliot 
menelepon HP Louisa dengan berbicara cepat, nelpon supaya gak kena pulsa. 3 detik gitu 
terus dimatiin lagi Hpnya, yang ada Louisa bete soalnya HP nya yang ada idup mati idup 
mati gara-gara telepon kampret si Elliot. 
Louisa akhirnya menelepon Elliot, karena tau Elliot pelit sama pulsanya kalau buat dia. 
 

“Halo… Liot… kunyuk lu… pelit amat ama pulsa… Mana manggil-manggil gue 
lapet lagi… Kaga sopan tau… dasar bodat…” Louisa ngomel-ngomel karena merasa 
dilecehkan karena biasanya dia dipanggil Apem… tiba-tiba berubah jadi Lapet. 

“Ya udah gue kesana ya, lu tungguin!! Eh tapi telpon lagi dong Bu Mince, siapa 
tahu dia lupa. Lu tau sendiri deh Bu Mince, kesibukannya kayak artis papan atas” Louisa 
menyuruh Elliot. 

“Iye gue tau… selalu gue yang dikorbankan demi hasrat nista kalian.” Elliot 
ngomel-ngomel dan mengiyakan soalnya dia juga butuh. 
 
 
 
 
 
 



 
Akhirnya pembicaraan itu berakhir, dan Elliot segera menelepon Bu Mince… 
 

“Halo selamat sore…” Elliot membuka percakapan telepon 
“Ya sore. Oh ini Elliot ya? kamu tunggu aja sama teman-teman, saya lagi dijalan 

nih macet banget. Kan kalian yang butuh, jadi kalian harus sabar menunggu.” Tanpa 
basa-basi Bu Mince langsung ngejawab langsung ke pusat sasarn. 

“Oh iya terimakasih Bu” Elliot yang gak enak hati segera menutup percakapan 
basa-basi itu di HP. 

“Ih nih dosen… kalau kagak gue butuh gue juga males kali nelpon” guman Elliot. 
Ya iyalah, masa ya iya dong secara lu butuh gitu loh. 
 

Louisa yang ditemani Venny tiba-tiba muncul di depan ruangan Bu Mince dimana 
Elliot yang dari tadi nunggguin Bu Mince sedang harap-harap cemas. 

 
“Dah dateng belum El???” teriak Louisa 
“Belonnnn tante Louis” Elliot yang dah bete ngejawab Louisa dengan ketus… 
“Gue dah lumutan dari tadi nungguin Ibu Mince yang cantik jelita seperti Mimi 
Hitam di kartu Donal bebek itu, tauuuu…” Elliot ngomel-ngomel layaknya emak-
emak yang lagi sakit gigi. *Napa juga harus emak-emak* 
“Eh Luois, gue duduk nungguin lu di taman aja ya” Tiba-tiba Venny nyeletuk ke 

arah Luoisa“ 
“Oh okeh deh” Louisa mengiyakan 
“Gue cabs ke taman dulu ya Elliot, met nungguin” Venny senyum-senyum najis 

ke arah taman sambil lambai-lambai genit ke arah teman-teman geng dia yang lagi 
ngejogrok di taman dekat Carlo dan Kevin yang lagi malas-malasan di bawah pohon. 

“Eh coba telpon lagi deh…” kata Louisa 
“Ogah… lu aja… wong katanya disuruh nunggu” Elliot menolak dengan manyun-

manyun 
 

Tiba-tiba Bu Mince muncul dari tempat Louisa muncul tadi. 
 

“Wah akhirnya Bu Mince datang” Louisa dan Elliot langsung sembah sujud langit 
dan bumi, karena dosen yang mereka tunggu-tunggu akhirnya datang juga. 
Bu Mince yang mukanya sangar abis, dengan dandanan menor yang gak sesuai dengan 
warna kulitnya yang hitam dibalut blazer warna pink dan rambut merahnya yang 
ngejreng abis. Muncul dan segera membuka pintu ruangannya. 
 

“Aduh… sori ya… Ibu tuh tadi ada meeting dan macet banget… Mana ibu tadi 
digodain sama tukang ojek… masa Ibu dipanggil Putri… Putri… gitu deh… Ibukan 
ngerasa gimana gitu…” Bu Mince meberikan alasan yang gak penting. Louisa dan Elliot 
cuman angguk-angguk aja, daripada ntar gak dilayanin. 
 

Setelah masuk ke ruanga Bu Mince… Louisa dan Elliot disuruh duduk di kursi 
tunggu, karena Bu Mince lagi ngebetulin dandanannya yang udah berantakan kena debu-
debu intan jalanan. 



 
Sambil asik ngegincuin bibirnya yang tebel dan berwarna gelap dengan gincu 

warna merah, Bu Mince bertanya ke Elliot, 
 
 “Gimana ibu udah cantik gak? udah rapih belum?” Elliot langsung syok. mau 

jujur takut di tendang, ya udah ngebohong aja deh demi kepentingan bersama, guman 
Elliot dalam hati. 

 “Oohhh cantik bu… Ibu kelihatan fresh… seger gitu… kok bisa sih bu selalu 
segar setiap saat” puji-puji gombal Elliot. Louisa yang denger nahan-nahan muntah. 

“Ah kamu ini El… bisa aja” Bu Mince senyum-senyum genit. 
“Ya udah mana skripsi kamu, sini Ibu periksa…” Bu Mince menyuruh Elliot 

membawa skripsi nya untuk di bimbing. 
 

Elliot segera duduk di kursi yang telah disediakan di depan meja Bu Mince dan 
menyerakhan skripsi nya. Dengan tanpa bersalah dan tanpa malu-malu kucing… Bu 
Mince asik corat-coret dengan spidol warna pink yang dipegangnnya… Dalam hati Elliot 
cuman bisa ngomel-ngomel karena hasil jerih payahnya yang selama ini keluar masuk 
perpustakaan dan ngerobek kertas dari buku-buku yang diplastikin di toko buku Gunung 
Agung sedang asik dicorat-coret sembarangan. Nasib oh nasib. 
 

“Nah sudah selesai… kamu tinggal perbaikin aja seperti yang ibu tulis di skripsi 
kamu”. Bu Mince dengan tanpa dosa mengembalikan skripsi tersebut ke Elliot. 

“Makasih bu” celetuk Elliot gak niat gitu. Emang sih dicoret-coret untungnya 
diperbaikin juga sama Bu Mince… jadi tinggal ketik ulang aja, meskipun tulisannya Bu 
Mince gak jelas. Dokter aja kalah kali ama tulisan Bu Mince. 

“Mana Agnes, punya kamu?!” Bu Mince menyuruh Agnes membawa 
Skripsinya… Agnes segera bergegas memberikan skripsinya ke Bu Mince. Sama halnya 
dengan Elliot, skripsinya dicorat coret gak keruan, tapi untungnya Bu Mince menuliskan 
perbaikannya meskipun tulisannya ceker ayam. 

“Ooh iya… ibu sampai lupa… Besok kalian selesaikan BAB berikutnya, karena 
dua minggu lagi akan segera dibuka pendaftaran sidang… Nanti kalian bawa aja 
semuanya… Ibu perbaikin dikit… langsung daftar sidang ya…” Bu Mince memperingati 
Louisa dan Elliot. 

“Siapppp bu…” Elliot dan Louisa mengangguk-angguk senang, gimana gak 
senang… soalnya itu pertanda Bu Mince akan segera meng-acc skripsi mereka meskipun 
dengan perbaikan dikit. Hehehe… akhirnya perjuangan selama ini gak sia-sia. 
 

Dengan langkah riang gembira penuh sehat sentosa, Elliot dan Luoisa segera 
meninggalkan ruangan Bu Mince. 
 
 
 
 
 
 
 



Elliot menemui Kevin dan Carlo yang dari tadi nungguin di bawah pohon rindang tadi. 
 
“Kev… Carl… gue traktir deh lu pada sekarang… Makan yuk ke Atrium… 

Makan di Gokana Teppan, enak tuh mie ramennya…” Elliot mengajak kedua kawannya 
itu untuk makan. 

“Wah tumben nih ada apa… Kok mau nraktir…” Carlo dan Kevin agak-agak gak 
percaya kayak mimpi. 

“Ada deh… skripsi gue mau di ACC gitu deh… Udah bawel lu pade… yuk 
makan… Ntar gue ceritain deh di Gokana Teppan, tapi jangan mahal-mahal ya… 
Hehehehe” Elliot merangkul dua sohibnya itu ke Gokana Teppan. 
 

Kevin dan Carlo cuman bisa nyengir kuda, soalnya kaya mimpi, nih anak cuman 
skripsi di ACC doang gembiranya luar biasa. Gimana gak gembira… soalnya kan mau 
lulus-lulusan… meskipun sebenarnya lulus dari Kuliah adalah awal untuk mulai mencari 
kerja, dan mulai dari nol lagi. 
 

 
***** 

 
 

4 Tahun Kemudian. 
 

Bu Mince masih tetap seperti dulu, malah dandan gak jelasnya makin parah… 
deseh suka gonta-ganti warna rambut dari merah, coklat, hitam sampai biru juga pernah, 
mahasiswa yang dibimbing suka shock sendirian… tapi meskipun nih dosen rada-rada 
aneh, beliau adalah dosen yang baik dalam membimbing anak didiknya. 

 
Joan putus dengan Heri dan di suruh kawin sama pria pilihan keluarganya… Joan 

sih mau-mau aja… secara pria pilihan keluarganya emang kaya abis… masa depan 
terjamin… sekarang Joan udah punya anak satu dan tinggal di Korea Selatan dimana 
suaminya bertugas. 

 
Heri putus cinta karena diputusin Joan dan disuruh nyebarin undang kawinannya 

si Joan, yang begonya si Heri mau aja lagi… nyesek deh tuh… Heri membuka usaha 
percetakan bersama teman-temannya, keluar dari jurusan waktu dia kuliah dulu sih, yah 
namanya juga usaha. 

 
Tante Merry tetap membuka usaha makanan di kantin UKI, malahan kantinnya 

semakin rame, rame sama kucing yang kelaperan maksudnya… nungguin makanan sisa. 
  
Louisa bekerja di salah satu bank swatsa, penghasilannya cukup deh, rencananya 

mau menikah dengan pacar barunya yang dulu pernah menjadi senior di Kampus dulu. 
Ganda bekerja di kantor pengacara, dia lagu ambil kursus advokat, rencananya dia mau 
ujian menjadi advokat atau pengacara yang handal. 



Tjakra masuk kepolisian, kabar terakhir sih dia bertugas di Banten, gak banyak 
yang berubah dari dia, masih dengan bungkus rokok mild yang selalu sedia setiap saat di 
kantongnya. 

 
Kevin, waktu emang banyak ngerubah Kevin, yang dulu pemalas banget sekarang 

malah jadi asisten dosen, bahkan Kevin menjadi mahasiswa Universitas Indonesia untuk 
meraih gelar Magister, ketemu Elliot di kampus tersebut, tetapi Elliot lebih dahulu 
menjadi senior. 

 
Carlo bekerja di kantor notaris dan bertekad menjadi pejabat hukum, Carlo sedang 

dalam proses kuliah Sarjana Kenotariatan di Bandung. Setelah lulus, rencananya akan 
kembali ke kantor notaris dimana ia bekerja. 

 
Dan Elliot sendiri, sedang dalam proses menamatkan gelar magister hukum-

ekonomi dan diterima  dalam lembaga instansi pemerintahan sebagai Jaksa, setelah 
menempuh diklat maka Elliot resmi bekerja sebagai abdi negara. 

 
Elliot tersenyum sendiri mengenang persahabatannya selama sekian tahun yang 

lalu. Ada begitu banyak kebahagiaan, begitu banyak duka, dan mimpi yang mereka jalani 
bersama. Dia meyakini bahwa dia sangat menyayangi sahabat-sahabatnya itu, sebuah 
persahabatan kadang memiliki ketulusan dalam cinta yang mungkin tak ditemukan dalam 
hubungan seperti pasangan, Elliot beruntung mendapatkan cinta itu. 
Cinta dari sahabat-sahabat terbaiknya. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suwati 
Oleh : Dillon HaGe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Suwati adalah nama ku. Dulu sekali aku pernah bertanya pada Ibu ku tentang 
nama ini. Kenapa nama ku hanya Suwati, bukan Supriwati atau Suriwati, atau apalah. 
Kenapa hanya Suwati. Menurut Ibu, tidak perlu semua nama itu, karena bagaimanapun 
nama seorang anak adalah harapan dari orang tua manapun. 

 
Menurut Ibu ku lagi, Su itu artinya bagus atau baik, Wati adalah perempuan. Jadi 

kalau aku pikir-pikir, mungkin Ibu ku ingin aku menjadi perempuan baik-baik, atau 
paling tidak aku bisa menjadi perempuan yang baik. Sebuah harapan yang sederhana aku 
pikir. 
 

Ketika aku masih gadis, pacar pertama ku, laki-laki itu, meniduri ku di kamar 
kostnya yang sempit, pengap, dengan aroma rokok yang membuat kepala ku pusing. Tapi 
aku yakin bukan karena pusing hingga aku tidak cukup sadar ketika laki-laki itu 
mencumbui ku. Aku sangat sadar hingga bisa merasakan nafas beratnya disekitar 
telingaku, aku juga sadar betapa peluh semakin menggelitik birahi kami berdua dan 
membuat ku melayang-layang. 
 

“nduk1), perempuan baik-baik itu hanya menyerahkan keperawanannya hanya 
pada suaminya” 
 

Begitulah pesan Ibu pada ku ketika aku memutuskan untuk meneruskan 
pendidikan ku di kota besar ini. Pesan seorang Ibu pada anak gadisnya karena dia 
menganggap aku sudah cukup dewasa untuk memaknai arti keperawanan ku. Tapi 
siapalah yang tahu kalau ternyata dunia diluar sana membuat ku lebih ringan memaknai 
keperawanan ku. Toh ini sekedar kelamin, bukan sebuah kepercayaan yang aku anut. 
Salahkan dunia jika aku jadi begini. 
 

Maka aku memang melayang hingga ke nirwana sampai kemudian aku 
terjerembab ke bumi dan mulai menangis. Aku menangis ketika menyadari aku tak lagi 
utuh. Ucaapan Ibu ku membuat ku berpikir bahwa aku bukan lagi perempuan baik-baik. 
Maaf saja, tapi bukannya aku anak yang tidak berbakti pada orang tua, hanya saja aku tak 
bisa memenuhi harapannya. Menjadi perempuan baik-baik tak semudah mengartikan 
nama ku. 

 
Tangisku mereda saat laki-laki itu, sambil menghisap dalam-dalam rokok 

kreteknya berkata dia akan menikahi ku. Akupun kemudian sedikit lega karena itu artinya 
dia akan menjadi suami ku dan aku kembali akan menjadi perempuan baik-baik. Paling 
tidak aku bersuami. 

 
 
_____ 
1)Nduk (Jawa, bahasa) : Sebutan untuk anak perempuan 

 
 

***** 
 



 Setelah yang pertama itu, tentu akan ada yang kedua dan seterusnya. Sebuah 
kenikmatan dilandasi dengan janji yang aku yakini benar adanya. Aku terus bersamanya, 
menemaninya kemanapun dia menginginkan kehadiran ku. Hanya tinggal menunggu 
waktu saja untuk ku bercerita pada Ibu, bahwa aku telah menemukan seseorang yang 
akan menjadi mantunya. Tentu saja aku tak perlu menceritakan bagian bagaimana calon 
mantunya itu mengambil keperawanan ku. Bisa mati berdiri Ibu ku. Jangan pernah 
berpikir aku mau melakukan hal itu. 

 
Dan suatu sore tenang di dalam kamar kosnya, aku mengatakan pada laki-laki itu, 
 

“Mas, aku hamil” 
 

Sungguh sebuah jawaban yang ku mau, bukan, 
 
“Gugurkan, aku belum siap” 
 
Laki-laki itu memang tidak pernah menikahi ku. Heran, bagaimana bisa aku 

percaya saja, karena saat dia mengatakan akan menikahiku, dia tidak berusaha memeluk 
ku untuk sekedar menenangkan. Dia hanya duduk di satu-satunya kursi yang ada di 
kamar itu, telanjang, menyalakan rokok, dan kemudian menghisapnya dalam-dalam. Jadi 
kenapa aku sampai bisa menganggapnya sungguh-sungguh. 
 

Lihat saja aku sekaraang, berakhir di tempat tidur klinik bersalin ini. Kamar kecil 
berbau steril yang menyengat dengan nyeri yang amat sangat pada kelamin ku. Tapi rasa 
nyeri itu tidak sebanding dengan nyeri hati ku saat laki-laki itu tidak juga datang 
menjemputku di klinik itu hingga aku harus pulang sendiri, berharap orang-orang yang 
memandang ku cukup bodoh untuk percaya beginilah cara ku berjalan. Tertatih. Laki-laki 
itu tidak datang. 
 

Laki-laki itu tidak ingin menikahi ku, dia hanya mengawini ku setiap kali dia 
berhasrat, dan menyalakan rokoknya setiap kali selesai. Maka akupun pasrah saja bahwa 
aku memang bukan perempuan baik-baik. Tapi aku tentu perempuan yang baik, karena 
aku sabar menunggunya berubah menjadi laki-laki, bukan seorang bangsat. Aku 
menyerahkan tubuh ku dan seluruh hati ku pada laki-laki itu, dan ya, aku salah. 
 

Aku ingat aku meraung di kamar ku malam itu, aku ingat saat aku menjambak-
jambak rambut ku bagai orang gila, aku ingat saat aku mulai gila ingin bunuh diri, aku 
ingat saat beberapa jam lalu aku baru membunuh anak dalam rahim ku, aku ingat saat 
rahim ku dulu merelakan laki-laki itu menanam janji lewat kenikmatan, aku ingat saat 
kenikmatan merubah ku menjadi perempuan baik-baik menjadi perempuan yang baik. 
Semua bergantian menindih ingatan ku hingga akhirnya memudar karena letih meraung. 
 
 

***** 
 



Dua tahun setelah itu aku ada disini. Entahlah, sayangnya aku tidak ingat 
bagaimana aku ada di sini, rumah dengan banyak bilik yang dindingnya di cat biru juga 
merah jambu, suara cekikikan perempuan-perempuan seumuran, lebih tua hingga lebih 
muda dari ku, lampu pijar 40 watt, dan hal-hal lain yang sudah ku akrabi selama dua 
tahun ini, sejak aku meraung-raung menangisi pilihan ku menjadi perempuan yang baik 
hingga laki-laki itu leluasa mengawini ku.  
 

Sekalipun aku tak ingat bagaimana aku sampai disini, tapi aku ingat apa yang 
harus aku lakukan di rumah ini,  kapan aku harus  mematut diri di depan cermin sebelum 
jam delapan malam, dan Mbak Ratih si penerima tamu, memanggilku, 
 

“ Wati, itu ada tamu buat mu. Ojo suwi-suwi2)!” 
 

Aku juga ingat bagaimana aku harus bersuara agar mereka tertipu aku sedang 
menikmati permainan peluh ini, dan aku juga selalu ingat menawarkan minuman atau 
makanan kepada mereka, ya aku tahu, sehabis bercinta katanya laki-laki itu selalu 
kelaparan. Menurutku, laki-laki selalu lapar, lapar pada kenikmatan selangkangan. Tapi 
apa yang bisa aku lakukan selain berlapang dada? bukankah aku perempuan yang baik? 
 

Dan dari semua yang aku ingat, ada satu nama, Jaka. Dia salah satu laki-laki yang 
kerap datang tiap Kamis malam ke sini. Berperawakan sedang, dan berkulit kuning 
langsat. Sangat lelaki. Dia juga sama seperti aku, terdampar di ibu kota karena pesona 
warna-warni dunia mimpi. Hanya saja dia seorang laki-laki, jadi tak apalah dia tersesat, 
toh dia masih punya tenaga yang lebih kuat untuk kembali, dibandingkan aku yang cuma 
seorang perempuan.   
 

“ Serpis mu mantap ‘ti!” 
 

Begitu dia selalu bilang setiap kali sehabis permainan. Tapi bukan karena 
ucapannya itu lantas aku jatuh hati padanya. Dia memperlakukan ku seperti perempuan 
baik-baik, layaknya seorang istri baginya. Bercerita tentang mimpi-mimpinya yang ingin 
dibaginya dengan perempuan yang akan dinikahinya suatu masa nanti. Aku sungguh 
jatuh hati padanya. 
 
 
_____ 
2)Ojo Suwi-suwi (Jawa, bahasa) : Jangan lama-lama 
 

 
***** 

 
 
 
 
 



“Halahhh.. Wati.. Wati.. kamu ini kok bodoh bener tho?? Laki-laki yang bener itu 
ndak akan dateng kesini,jangan ngimpi kamu ‘ti!” 

“Tapi mas Jaka beda mbak” 
“Beda piye3)? karena dia beliin beha dan celana dalem buat mu?!” 
“Mas Jaka... dia memperlakukan aku seperti perempuan. Yang lain hanya 

membuat ku merasa seperti barang, tidak berharga sama sekali” 
“Lho, kamu itu memang perempuan. Kalau yang lain membuat mu merasa begitu 

ya karena mereka sudah membayar mu, piye tho??. Wis, ojo sing mboten-mboten4). Kamu 
itu bekerja disini, kamu itu tahu pekerjaan mu itu apa. Sudah sana, aku mau istirahat” 
 

Aku ingin menangis saat itu, saat mbak Ratih sama sekali tidak memperdulikan 
perasaan ku. Tapi aku juga tidak bisa menyalahkan dia sepenuhnya, dia ada benarnya. 
Sebaik apapun diriku, aku tetap perempuan yang memang dibayar untuk kenikmatan 
yang tidak pernah aku nikmati. Kecuali dengan dia, dengan mas Jaka 

 
 

***** 
 

 “Aku pengen kawin sama kamu ‘ti, kamu mau ndak jadi bini ku?” Tanya mas 
Jaka padaku 

“Kawin?” Tanya ku setengah tak percaya. Akhirnya terucap juga. 
“Iya, kawin. Kenapa? ndak mau sama aku??” 
“Kamu yakin mas? aku ini kan” 
”Apa??” Sambungnya  
“Ya, kamu kan tahu kerjaan ku apa” 
“Lalu kenapa kalau aku mau ngawinin kamu? siapa yang berani ngelarang?. Aku 

sudah tua ‘ti, aku butuh pendamping seumur hidup, dan aku yakin kamu orangnya” Mas 
Jaka memegang tanganku, seolah ingin meyakinkan ku. 

“Kenapa mas yakin aku orang yang tepat untuk mendampingi mas?” Tanya ku 
lagi.  

“Karena kamu, perempuan yang baik” Mas Jaka mengecup kening ku. 
 

Perempuan yang baik. Alasan yang membuatku bungah bukan kepalang. Walau 
tanpa alasan itupun aku pasti mau untuk hidup bersamanya. Selamanya. Meninggalkan 
tempat laknat ini, menjauh dari hitam dunia untuk meresapi putihnya cinta kami berdua. 
Ya ya, aku mau. 
 

“Aku mau mas. aku mau” Ucapku yakin sambil menangis. 
 
 
_____ 
3)   Piye (Jawa, bahasa) : Tanya, Bagaimana 
4) Wis, ojo sing mboten-mboten (Jawa, bahasa, kalimat) : Jangan yang tidak-tidak. 
 
 
 



Mas Jaka memeluk ku. 
 

“Terima kasih ‘ti, kamu mau jadi bini ku. Aku akan tanya ke Ratih berapa aku 
harus menebus mu. Kamu yang sabar ya sayang” 

 
Aku hanya mengangguk. Terbayang oleh ku wajah-wajah turut senang dan juga 

wajah-wajah iri, ketika aku akan meninggalkan semua ini. Mbak Ratih mungkin akan 
menjadi salah satu dari mereka yang iri pada ku. Membayangkannya membuat ku ingin 
terus tersenyum. 
 

“Wati sayang..” Suara mas Jaka membuyarkan pikiran-pikiran tadi. 
“Ya mas?” 
“Aku pengen nih” 
 
 

***** 
 

 
“Makanya! kalau di nasehatin itu di denger!! kowe itu lonte kok belagak putri 

keraton tho?? sekarang siapa yang rugi?? ha?! perutmu makin buncit, ndak bisa cari duit! 
mau beranak pake apa? kerja aja ndak bisa!!” 
 

Aku ingat setiap kata yang terucap dari mulut mbak Ratih. Sembilu masih kalah 
tajam menyayat jika ku bandingkan dengan kata-kata itu. Tapi aku juga tidak kuasa 
membantah apa yang dikatakannya, itu benar. Sama seperti saat aku tak kuasa menolak 
keinginan pacar pertama ku dulu. Sama tak kuasanya aku menolak keinginan mas Jaka 
untuk menanam benih di rahim ku saat terakhir kami berjumpa. Saat dia mengatakan 
keinginannya untuk hidup bersama ku selamanya. 
 

Sudah tiga bulan mas Jaka tak lagi datang. Awalnya aku pikir dia sedang mencari 
uang dua juta untuk menebus ku. Tapi dia tak kunjung datang. Bodohnya aku tak pernah 
tau bagaimana mencarinya, bahkan nomor teleponnya saja aku tak punya. Bahkan saat 
aku tahu aku hamil, aku hanya bisa melingkari tanggal-tanggal di kalender menanti hari 
dia datang, dan aku dengan suka cita memberitahukan bahwa aku hamil. 
  

Malam ini aku kembali menangis, meraung, meratapi kebodohan ku yang seperti 
terulang lagi. Aku memegangi perut ku yang memang makin membesar. Segenap 
keyakinan bahwa dia akan kembali, membuat ku tetap menjaga anak dalam kandungan 
ku. Aku juga ingin membuktikan perkataan mas Jaka, bahwa aku perempuan yang baik. 
Perempuan yang sabar menunggunya, perempuan yang tidak menggugurkan bukti cinta 
kami.Tapi aku tentu tak selalu bisa menatap cermin sambil berucap, 
 
“Aku perempuan yang baik” 
 
 

***** 



mas jaka di tempat 
 
wati tidak tahu kapan mas akan mbaca membaca surat ini. mungkin 
juga mas tidak pernah akan membaca surat ini. mas pasti tahu wati 
mencintai mas kan?  
mas kemana? wati tidak kuat lagi wati sudah lelah. ini yang terbaik. 
wati sudah berpikir kalaupun kita bersama, akan ada saat masa lalu 
wati bisa kebongkar terbongkar. wati tidak mau mas menanggung 
malu seumur hidup. wati hamil mas. wati memutuskan membawanya. 
bagaimana dia bisa hidup tanpa ibunya. biarlah dia tetap bersama wati. 
wati mohon maap mas. wati pergi. 
 
Suwati 
 
 
 

“Surat itu ada dikamarnya” Ratih berkata sambil tertunduk. 
 

 
Jaka terduduk lemas diantara lalu lalang orang-orang diruangan itu. Jaka 

memandangi surat yang baru dibacanya itu. Bibirnya mengatup rapat seiring air matanya 
yang mengalir. Kalau saja dia lebih cepat tiba, dia tentu akan bertemu dan memeluk 
Wati. Saat ia datang dengan segenap rasa rindu akan cintanya, saat ia berlari-lari 
menelusuri gang-gang lokalisasi ini, saat ia ingin bersimpuh di kaki Wati, menceritakan 
apa yang terjadi dengan dirinya selama tiga bulan kemarin. Sesaat kemudian, beberapa 
orang keluar dari kamar calon istrinya itu, orang-orang itu membawa jasad perempuan 
yang dikenalnya sebagai perempuan yang baik.  
 
Satu-satu suara-suara dan bayangan-bayangan itu memudar, semakin pudar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ku Tanya-kan Ini Padamu, 
 
Cinta 
Jantung 
Jiwa 
Tersayat 
Mati 
 

Rindu 
Sendiri 
Tinggal 

Sinar 

 
Rindu 
Hasrat 
Ingin 
Diri 
 

Cinta 
Indah 

Merana 
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